浴室里氤氲的水汽尚未完全散去，空气中还残留着沐浴露清甜的香气。

大半个小时后，伴随着阳台上洗衣机发出一声清脆而短促的“嘀”声，林舟也伸手关掉了淋浴头的阀门。

持续的水流声戛然而止，整个世界仿佛瞬间安静下来，只剩下皮肤上蒸腾的热气和窗外隐约传来的城市背景音。

他用一块柔软的浅灰色毛巾，简单地擦拭了一下身体上大颗的水珠，但并未追求完全擦干，似乎很享受这种被水浸润后的松弛感。

几缕湿漉漉的头发黏在额角和脖颈上，偶尔还有细小未擦净的水珠顺着清瘦的锁骨或脊线缓缓滑落，带来一丝微凉的痒意。

他拿起放在洗手台上的手机，赤着脚带着一身清凉的水汽和慵懒的倦意走进了客厅。

客厅的窗帘没有完全拉拢，午后的阳光被过滤成柔和的光斑，斜斜地洒在浅色的木地板上。

像一只终于找到舒适窝点的猫，将自己陷进那张宽大而柔软的沙发里。

沙发布料的微凉触感透过薄薄的水汽接触到皮肤，让他舒服地喟叹了一声。

解锁手机，指尖熟练地点开了那个粉色的视频APP图标，开始漫无目的地刷着推荐页面上的各种影视剪辑，搞笑短片和动漫混剪，任由算法将他带入一个又一个短暂而无需思考的视听片段里，借此放空大脑。

时间在指尖的滑动和屏幕光影的变幻中悄然流逝。

大概又过了半个小时，他感觉身上的水汽已然被室温和流动的空气自然风干，皮肤恢复了干爽，只有发梢还带着些许潮湿。

林舟放下手机，任由它陷入柔软的沙发垫缝隙里，自己则站起身伸了个懒腰，关节发出轻微的脆响。

走到阳台，午后的阳光正好，暖洋洋地照在挂满衣物的晾衣架上。

他打开洗衣机的门，将里面已经甩干带着洗涤剂清香的衣物一件件取出。

主要是他刚才换下的校服T恤和长裤，还有一些日常穿着的内衣。

他动作不算快，但很仔细，将每件衣服抖开，抚平褶皱，然后用衣架一一撑好，再挂到晾衣杆上。

阳光透过湿漉漉的衣物，在地面上投下斑驳晃动的影子。

这个简单重复的劳动过程，莫名带着一种治愈的平静感。