周渊宇却笑，像听穿她心口不一的小秘密，绿眸被夜灯映成极淡的暖金：“水果填得饱胃，填不饱我。”

他侧身，让出走廊的光，声音低而哄，像把“被拒绝”的可能轻轻折断：“就一点点，烤的肉片剩余很多，我保证只烤一点——你一两片，我把剩下的解决，吃完我送你回房，可以吗？”

像把“深夜的小秘密”翻译成“可以光明正大”的邀请，

像把“心口不一”的尴尬，轻轻翻译成“被允许”的宠溺。

林晓的肚子很配合地“咕噜”一声，像被香味重新点燃的小兽。

她耳尖更红，却只能轻轻“嗯”了一声，像把“被拒绝”的可能悄悄咽下。

周渊宇低笑出声，像得到赦令的肯定，转身朝楼梯走去，声音被夜风拖得极轻：“跟我来，一点点的烤肉片，吃完我送你回房。”

夜灯把餐厅裁成一方暖黄的岛。

林晓被牵着手带回一楼，指尖还残留着走廊夜风的凉意，却在触到餐桌木面的瞬间被暖意包裹。

周渊宇把一小篮晨露洗过的葡萄放在她手边，声音低而柔：“先垫垫，别饿过头。”

她听话地坐下，指尖捻起一颗葡萄，果皮在齿间轻轻一绽，清甜的汁水像把深夜也洗得澄亮。

可她只是浅尝辄止——细嚼慢咽，连籽都悄悄吐在掌心的小瓷碟里——像把“馋”字收进一只精致的盒，只留一条缝，让香味继续勾着胃，也勾着心。

她抬眸，望向厨房——周渊宇背对餐桌，袖口卷到小臂，露出线条分明的肌理；他手持烤夹，动作利落得像在指挥一场小型战役，却把火力调到最温柔的那一档。

哞眸肉骰子被重新摆盘，果酒被注入小量杯，连摆盘的角度都经过计算——却只为三片肉、一杯酒、一个人。

林晓的指尖无意识地摩挲着葡萄梗，像把“等待”也摩挲成一种甜蜜的煎熬。

她小口小口地吃着，却连吞咽都放轻——怕饱得太快，怕香味太浓，怕辜负了那人正在炭火上精心计算的心意。

直到最后一粒葡萄被放下，她轻轻呼了口气。

周渊宇侧眸，目光穿过厨房与餐厅的交界，落在她身上，像把“完成”轻轻确认。

他低笑出声，声音被炭火烤得哑而暖：“再等三分钟，马上好。”