黎簇在旁边已经开始包了。他包粽子的方式很有他的风格，动作大、速度快、用力猛。他把粽叶卷起来，那动作快到旁边的苏万还没来得及看他怎么卷的就已经卷好了。他舀了两大勺糯米，塞了一大块五花肉、一个咸蛋黄，然后用力一折——粽叶裂了。

轻一点，胖子在旁边说，粽叶是干的泡出来的，韧性不如新鲜的好，你用那么大劲儿，它当然会裂。

黎簇看着手里裂开的粽叶，沉默了一下，没有说话。他把裂开的粽叶放在一边，拿起一片新的，这次慢了很多。

苏万包粽子的时候很认真。他先仔细地研究了一遍胖子的手法，然后自己动手，每一步都很慢，每一步都要确认一下再做下一步。他包出来的粽子形状还算规整，棱角分明，只是比胖子的稍微小了一圈，像是一个精心制作的缩微模型。

杨好包粽子的时候也不说话，但他包得很快。他的手在粽叶和糯米之间移动，动作不快，但每一步都到位，没有多余的动作，没有犹豫，没有停顿。他的包法有自己的节奏，像是他做每件事都是这样的——不说话，但手上不停。他包出来的粽子跟他的人一样安静，形状工整，大小一致，每一个都长得差不多。

小花包得很稳。他的动作不快不慢，每一步都很清楚。那双手大概很久没有做过这种事了，但肌肉记忆还在，手指在粽叶上翻动，像是在复刻一段很旧很旧的旋律。

小花，你以前真的只包过几次？胖子看着他手下那个棱角分明的粽子，那粽子的四角尖得像用尺子量过一样。

真的，小花把包好的粽子放在桌上，又拿起一片新粽叶，以前跟一个长辈学过，后来没机会再包了。

秀秀在旁边看着他包。她的目光落在他的手指上，看着他翻动粽叶的动作，眼睫毛的影子在脸上轻轻地晃着。

黑瞎子坐在桂花树下的藤椅上，没有过来。他端着那个紫砂小杯，墨镜架在鼻梁上，嘴角叼着一根没点着的烟。他看着院子里这一桌人，看着他们在粽叶和糯米之间忙碌的手，看着那些形状各异的粽子一个一个地被摆上桌子。

瞎子，我朝他喊了一声，你不来包一个？

黑瞎子端起紫砂小杯喝了一口，慢悠悠地放下杯子，你们包，我看着。

看着多没意思，来包一个。

我包了你们就吃不到了。黑瞎子把烟从嘴角拿下来，在指间转了转，我包的粽子太紧，煮不烂，咬不动。

胖子在旁边笑了一声，黑爷，您那是包粽子还是包砖头？

黑瞎子看了胖子一眼，没有回答。但他把烟叼回嘴角，端起紫砂小杯又喝了一口，那表情像是在说——你管我包的是粽子还是砖头。

小哥一直没有动手。他坐在石桌旁边，手里拿着那本书，目光落在书页上。但他翻书的频率比平时慢了——他翻书的时候正好是大家包完一个粽子的时候，那大概是在听，在等。

小哥，我说，你也来包一个。