霜降那天早上，喜来眠门口多了个竹编的猫窝。张麒麟蹲在窝前研究时，里头突然探出个橘色毛团，一爪子拍在他手腕上。

警长？！我叼着牙刷冲出来，你不是在杭州...

橘猫高傲地舔了舔爪子，尾巴尖上缺了一撮毛的标记确实是我养了三年的流浪猫。黑瞎子从屋顶翻下来，墨镜片上粘着根猫毛：快递费结一下，这祖宗挠坏我三件皮衣。

谢雨臣摇着车钥匙踱步过来：我付双倍，麻烦把这只猫永远留在雨村。他昂贵的西装裤上赫然勾着几道爪痕。

胖子端着猫饭出来时，警长已经躺在张起灵怀里呼噜震天响。乌骨鸡们缩在鸡舍角落，生平第一次露出畏惧的神色。

瓶崽，你这吸猫体质绝了！胖子把鱼干掰碎，这猫在杭州见人就挠。

随主人。谢雨臣凉飕飕地瞥我一眼。

我正想反驳，警长突然蹿上收银台，把张海客刚送来的智能喂食器推下了桌。金属零件散落一地，苏万拼了三天的小机器人瞬间解体。

我的机器人！苏万哀嚎着扑向残骸。

梨簇举着扫把追猫：死胖子你买的什么破鱼干！

混乱中警长跳上吊灯，打翻了谢雨臣带来的古董宫灯。蚕丝灯罩悠悠飘落，正盖在黑瞎子头上，衬得他像戴了顶新娘盖头。

花儿爷，他掀开纱罩抛媚眼，像不像咱俩洞房...

谢雨臣抄起鸡毛掸子砸过去：像你个头！

张麒麟默默接住掸子，顺手给警长梳毛。橘猫在他膝头摊成液体，完全看不出是刚才的混世魔王。我蹲在柜台后粘机器人胳膊，突然发现地板缝里卡着张泛黄的纸片。