后院突然传来重物坠地声。我们冲出去时，黑旋风正雄赳赳地踩在快递箱上，喙间叼着张皱巴巴的明信片。梨簇狂草的字迹力透纸背：“无邪！小爷月考全挂了！都怪你乌鸦嘴！！！”背面用红笔涂鸦着个流泪猫猫头。

“这倒霉孩子……”我摸出手机准备转账，突然发现微信余额多了五个零。转账备注写着：“补习费——解”。

夕阳把晾晒的被单染成蜜橘色时，我蹲在井边搓洗沾着辣椒油的围裙。张麒麟拎着木桶过来打水，袖口卷到手肘，小臂肌肉随着动作起伏如连绵山峦。水花溅到他锁骨处，顺着胸膛滑进衣领，我手里的棒槌“咚”地砸中脚背。

“看路。”他拎小鸡似的把我提到竹椅上，掌心托着个冰镇过的熟鸡蛋敷在我脚背。警长趁机跳上膝头，尾巴扫过我们交叠的手腕。

胖子在后院调试新买的直播设备，大嗓门惊飞满树麻雀：“老铁们！这就是传说中的黯然销魂饭！双击666！”镜头一转拍到我们这边，“哎哎！榜一大姐别刷游艇了！那边俩不卖！”

我抄起扫把要砸，手机突然响起《爱情买卖》的彩铃。黑瞎子贱兮兮的声音混着风声传来：“大徒弟，听出这是哪吗？”背景音里汽笛长鸣，“为师在天津港捞到个好东西，你绝对想不……”

电话突然被掐断，三秒后收到彩信：锈迹斑斑的青铜鼎里塞满玫瑰，卡片上印着“滴滴打捞，使命必达”。张起灵扫了眼屏幕，默默往我茶缸里添了把枸杞。

夜幕降临时，我们窝在葡萄架下啃西瓜。胖子用西瓜籽摆出八卦阵，说要给喜来眠算财运。警长追着萤火虫满院跑，撞翻了张海客寄来的智能香薰机。薰衣草味的白雾中，张麒麟忽然开口：“过几天赶集。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

我数着星星应声：“买新被褥？”

“鸡饲料。”他指尖划过我沾着西瓜汁的手背，“黑旋风要下蛋了。”

鸡鸣三遍时，张麒麟已经将庭院洒扫得纤尘不染。我裹着薄毯蜷在藤椅里打盹，朦胧间听见竹帚扫过青石的沙沙声，混着胖子在后厨剁排骨的节奏，仿佛雨村特制的摇篮曲。直到冰凉的毛巾贴上脸颊，我才惊觉日头已爬上竹梢。

“十点有旅行团。”张麒麟将温好的豆浆放在石桌上，瓷碗边缘印着晨露般的唇印——是谢雨臣定制的无邪专属餐具。

胖子举着锅铲冲进院子：“天真！快来试吃新菜！”他手里端着的青花瓷盘上，焦黑的块状物正冒着可疑的青烟。警长从屋顶飞扑而下，精准叼走那块“不明物体”，三秒后炸着毛窜上柿子树。

“胖爷的炭烧腊肉改良版……”他讪笑着擦汗，“火候稍微过了点。”

张麒麟默默将失败品倒入猫食碗，黑旋风率领鸡群发起冲锋。我望着满地鸡毛叹气：“这个月第三十八道创新菜，咱家猫都快得厌食症了。”

前厅风铃突然叮咚作响。三个举着自拍杆的女生挤在柜台前，镜头几乎怼到张起灵脸上：“小哥哥能合个影吗？我们是从抖音来的……”

“消费满200送合影券。”我敲敲新制的价目牌，“本店最新规定。”

女孩们哀嚎着点完十份青椒炒饭，张麒麟已经系上绣着粉色小花的围裙——黑瞎子临走前特意网购的“镇店之宝”。阳光透过窗棂勾勒他握刀的指节，白玉似的腕间晃着我编的五彩绳，与黑金古刀的冷硬形成微妙反差。

“要葱吗？”他忽然转头问我，惊得举手机的女生们倒吸凉气。镜头里我叼着牙刷的蠢样瞬间被传到抖音，标题 #高冷厨神与迷糊老板# 半小时冲上同城热搜。