“蒜蓉小白菜！起锅！”胖子一声吆喝，我赶紧端过盘子，把这盘带着锅气、翠绿欲滴的时蔬送了出去。

“来咯！新鲜热乎的蒜蓉小白菜！”我把菜放到李婶桌上。

“哎呦，看着就香！”李婶夹了一筷子，连连点头，“胖师傅这火候，绝了！菜叶子又脆又嫩，蒜香十足！我们自己炒，不是老了就是水唧唧的！”

“那是，胖爷我可是专业的！”胖子的声音穿透油烟，带着毫不掩饰的得意。

忙碌的时间过得飞快。阳光从斜射渐渐爬升到头顶，又从头顶开始西斜。灶火几乎没停过，铁锅不知道被胖子翻了多少次。我穿梭在堂前灶后，洗菜、传菜、收碗、擦桌子、添茶倒水，忙得像个陀螺，额头上也沁出了汗珠。胖子更是汗如雨下，围裙都湿透了，但精神头十足，炒菜时嘴里还哼着不成调的小曲儿。张起灵则像一块沉默的基石，劈柴、搬重物、清理灶台、在我忙不过来时默默接手洗碗，偶尔还会被眼尖的村民拉去帮忙搬一下特别沉的酒坛子。他动作利落，力气惊人，往往让村民们发出一阵惊叹。

“张老板这力气，真不是盖的！看着瘦，劲儿比牛还大！”

“那是！你也不看看是谁！”胖子总能适时地接上一句，与有荣焉。

中午最繁忙的高峰过去，客人陆续心满意足地结账离开，有的还打包了胖子特意多做的红烧肉或者卤味。院子里杯盘狼藉，但充满了酒足饭饱后的慵懒和满足感。空气里残留着各种菜肴混合的香气，以及淡淡的茶水和酒的味道。

“哎呦喂……可算消停了……”胖子一屁股坐在厨房门槛上，扯下围裙当扇子，呼哧呼哧地喘着粗气，累是真累，但脸上的笑容也是真灿烂。“天真，数数钱！胖爷今天这手艺，值多少？”

我正和小哥一起收拾碗筷，摞得老高往厨房搬。“财迷！先收拾干净再说！累死了！”我嘴上抱怨着，但看着胖子那被汗水浸透却神采飞扬的脸，还有小哥虽然沉默却始终在身边分担的身影，一种难以言喻的满足感油然而生。这就是我们想要的，平凡、忙碌却踏实安稳的日子。

“嘿嘿，累是累了点，但痛快！”胖子灌了一大口凉茶，咂咂嘴，“看着乡亲们吃得香，夸咱手艺好，这感觉，比摸到明器还舒坦！”

闷油瓶把最后一摞碗稳稳放进水槽，转身去拿扫帚，开始清扫院子里的垃圾和残渣。动作依旧一丝不苟。

就在我们仨都累得不想说话，享受着这忙碌后的短暂宁静时，我口袋里的手机不合时宜地嗡嗡震动起来。

掏出来一看，屏幕上的名字让我眉头下意识地一跳——黎簇。

这小子，心结在杭州松了点，都会主动给我打电话了？我犹豫了一下，还是走到院子的角落，避开了胖子和闷油瓶，按下了接听键。

“喂？怎么了？”

电话那头沉默了两秒，然后响起黎簇那熟悉的、刻意压低的、带着点不耐烦和一丝不易察觉的别扭的声音，背景音有点嘈杂，像是在什么公共场所：

“喂什么喂！……是我。”

“知道是你。什么事？”我尽量让自己的语气听起来平静无波。这小子突然主动联系，让我挺吃惊的，在杭州最后分别的时候都没主动和我说句再见，现在突然打电话，不会是捅了什么篓子吧，或者是钱不够花了，总不可能是……单纯地想找茬。他对我那种复杂的情感，夹杂着因过往经历而生的恨意和某种病态的、连他自己都未必能理清的依赖，就算现在少了很多，但我们的交流依旧还有点火药味和试探。

小主，

“没事就不能给你打电话了？”果然，一开口就是呛人的调调。但紧接着，他似乎深吸了一口气，声音更低了，语速也快了点，“……苏万让我问问，你们…回雨村了？没事吧？”

苏万？我挑了挑眉。苏万那小子想关心我们，干嘛不自己打电话？八成是黎簇这小子自己想知道，又拉不下脸，拿苏万当借口。他那点别扭心思，在我面前就跟透明的一样。

“嗯，早上刚回来，开了店，忙到现在。”我简单回答，没戳穿他，“都挺好。你跟苏万在学校怎么样？”

“上课，吃饭，睡觉，无聊透顶！”黎簇的语气又冲了起来，带着少年人特有的愤世嫉俗，“比不得你们，躲在山沟里逍遥快活！”

这熟悉的怨气和隐隐的酸味……我几乎能想象到他此刻皱着眉、一脸不爽又强装无所谓的表情。他对我的恨意从未消失，像一根刺扎在他心里，但奇怪的是，这根刺似乎也把他和我牢牢地绑在了一起。他一边恨我把他拖入深渊，一边又似乎无法忍受彻底脱离我的世界，哪怕只是听到一点消息。

“雨村也挺好，清净。”我顺着他的话茬，懒得跟他争辩。跟这小子较真，纯粹是给自己找不痛快。

“……清净？”黎簇嗤笑一声，略带嘲讽，“我看是和哑巴张还有胖爷呆一起乐不思蜀，完全忘了我吧？”

这话里的刺更尖锐了，还带着点说不清道不明的、针对小哥和胖子的敌意。我眉头皱紧，语气也冷了下来：“黎簇，说话注意点。” 小哥和胖子是我的底线。

电话那头又是一阵沉默，只有他略重的呼吸声传来。他似乎也意识到自己过了线，但又倔强地不肯服软。过了好几秒，他才用一种更加生硬、几乎是挤出来的声音快速说道：

“谁管你！……苏万让我带的话带到了！挂了！”