“我？”我的声音有点哑，带着一种古怪的轻快调子，“我是她粉丝啊。铁粉。”

我晃了晃手里的手机，屏幕上的礼物特效恰巧又爆开一团。“看，我正给她喜欢的主播刷礼物呢。她知道了，肯定高兴。”

几个警察交换了一下眼神。有人开始在房间里四下查看，动作专业而迅速。老警察逼近一步，目光锐利：“她人呢？这房子的户主，那个网红，人在哪？”

我的笑容更大了，嘴角几乎要咧到耳根。目光越过他，看向厨房方向，那个静静矗立着的双开门大冰箱。

“她啊……”

我拖长了调子，享受着这一刻所有目光都聚焦在我身上的感觉。就像她曾经享受的那样。

“——不就是正在给你们‘直播’的这位吗？”

……

审讯室的灯惨白一片，照得人无所遁形。空气里有消毒水和旧家具的味道。一张桌子，三把椅子，我坐一把，对面两把。墙壁是软包的，隔音。角落里有个摄像头，闪着微弱的红光。

小主，

老警察姓张，他们叫他张队。他坐在我对面，另一个年轻些的记录，手指在笔记本电脑键盘上敲击，发出清脆的嗒嗒声。

我没要律师。不需要。

“说说吧。”张队把一摞现场照片推到我面前。冰箱抽屉被拉开的特写，里面模糊的、被冰霜覆盖的内容物。厨房地砖缝隙的深色残留。浴室下水道口缠着的几根长发。“从什么时候开始的。”

我调整了一下坐姿，手铐磕在椅子扶手上，哐当一响。

“从她让我给她买那杯奶茶开始。”我语气平静，甚至带着点回忆的温情，“三十八一杯，加双倍奶盖，波霸要最新的樱花口味。那天下雨，我排了四十分钟队，送回来时奶盖有点化了。她接过去，摸了一下杯子，直接扔垃圾桶了。说，‘这还怎么喝？再去买一杯。’”

“就为这个？”年轻的记录员忍不住抬头，眼神里有一丝难以置信。

“当然不是。”我笑了，“这只是……无数件小事里的一件。像灰尘一样，每天落下来一点，积少成多，就能埋掉一个人了。”

我往后靠了靠，闭上眼睛，仿佛在仔细回味。

“那天晚上，她直播破了纪录，打赏收了十几万。下播后她兴奋得睡不着，开了瓶很贵的酒，拉着我说话。她说，‘你看，这些人真傻，随便扭扭就送钱。’她说，‘等我再赚多一点，就换个地方住，这破房子配不上我了。’她指着我说，‘你到时候给我当助理，工资给你加五百。’”

“她忘了，那房子首付，我爸妈出了一半。她直播用的第一个麦克风，是我用第一个月工资买的。她嫌旧了，扔在储物间吃灰。”

我睁开眼，看着对面两位警察。

“你们体会过吗？那种……你视若珍宝的东西，其实在别人眼里，连垃圾都不如。她不是坏，她就是……从来没看见过我。”

张队的手指敲了敲桌子：“所以你就杀了她？”

“嗯。”我点头，像在确认一件微不足道的小事，“那天晚上，酒喝完了，她有点醉了，又开始说那些话，说明天要去提那辆她看中很久的跑车，发个视频，肯定又能上热门。她说直播间那个榜一大哥好像是个真有钱的，说不定能发展一下。”

“我就在她身后，拿着那个奖杯。对，就是她第一个‘年度最佳主播’的奖杯，水晶的，很沉。”

我的语气开始变得细致，甚至带着一种令人不适的学术探讨般的精确。