她没细画眉眼，只淡淡勾了轮廓，重点落在嘴角那抹笑上——不是应付闲人的客套，是抱着安安晒太阳时，从心里漫出来的那种，带着点暖，又有点野。

最后是背景。

她想把院里的篱笆画上去，还有那丛开得正盛的野菊，甚至墙角那两只打盹的老母鸡也得添上。

画到篱笆门时，木炭顿了顿，她想起末世里最后那张合影，背景是基地的铁门，冰冷又沉重，而眼前的篱笆，爬着几株牵牛花，温柔得不像话。

“还是现在好。”她低头吹了吹布上的炭灰，声音轻得像叹息，“有花，有鸡，还有你。”

颜料该上场了。

她用细竹枝蘸了点红色，小心翼翼地涂在安安衣襟的兔子贴布上，那点红立刻活了过来，像沾了晨露的草莓。

又蘸了褐颜料，给篱笆添上泥土的颜色，再用紫茉莉的浅紫点染野菊的花瓣，竟真有几分风吹花动的灵动感。

画到自己的衣角时，她特意多抹了点阳光的金黄——那是刚才晒被子时，衣角沾了点草木灰，她却觉得像阳光吻过的痕迹。

全部涂完，她把木板竖在窗台上，借着天光打量。