窗外的寒风卷过巷子，发出呜咽般的声响。

就这样，沉闷了一个多月的观月，终于愿意说话了。

起初只是断断续续的几个词、一些不成句的哽咽描述。

但很快，那些被压抑了太久的记忆和情感便汹涌而出，无法遏制。

几乎把观林与她相处的点点滴滴，她能想到的全部都说了一遍。

“阿妈第一次教我写字，不是用笔，是用手指蘸了水，在石板上写.....她说，水迹会干，但记在心里的不会。”

“她其实很怕我摔着，我小时候学走路，她总跟在后面，手虚虚地拢着，我一晃她就立刻扶住。”

“有一次我发烧，她彻夜不守在我床边，用凉水浸湿的帕子一遍遍给我擦额头和手心....我迷迷糊糊睁眼，看见她眼睛红红的，还以为她也病了。”

“她出征前给我折千纸鹤，第一个折得歪歪扭扭，被我笑了好久，她也不生气，就拆了重来，直到折出最漂亮的一个。”

有些她印象深刻的，她甚至说了好几遍。

比如观林某次凯旋，悄悄把她举过头顶，让她摸到院子里那棵老树最高枝头上新发的嫩芽。

比如某个雷雨夜，她吓得钻进观林被窝。

观林便抱着她，给她讲那些一点也不吓人、反而很温馨的、关于雨滴和风的故事。

边说边哭，眼泪像断了线的墨色珠子，在衣襟上晕开深色痕迹。