秋夜的风卷着麦秸秆的碎屑，掠过田埂时发出沙沙的声响。林小野被魏珩拽着胳膊往村外走，粗布袖子蹭过草叶，带起一阵痒意。他刚从表彰会的兴奋劲儿里缓过神，手腕被攥得生疼，忍不住嘟囔：“珩哥，你慢点，我奖状还没来得及贴呢。”

魏珩猛地停下脚步，转身时带起的风裹挟着寒意，吹得林小野一个哆嗦。他们站在堆积如山的麦草垛旁，月光把两人的影子拉得细长，在地上扭曲纠缠。远处知青点的灯火像几颗昏黄的星子，隐约传来李卫国的笑骂声，衬得这片角落愈发寂静。

“你到底怎么了？” 林小野被他眼底的冷意惊到，刚才在表彰会上的笑意僵在脸上，“是不是我说错话了？王书记夸我的时候，你不是也笑了吗？”

魏珩的手指猛地收紧，掐得林小野胳膊生疼。他俯身逼近，清冷的气息混着麦香压下来，林小野被迫仰起头，才能看清他绷紧的下颌线。“笑？” 魏珩的声音比秋夜的露水还凉，“我是在笑你蠢！”

“我怎么蠢了？” 林小野不服气地挣了挣，却被攥得更紧，“我改良农具帮大家省力，提高效率完成夏锄，王书记都表扬我了，你凭什么说我蠢？”

“就凭你觉得拿到一张奖状就万事大吉！” 魏珩的低吼惊飞了草垛上栖息的麻雀，翅膀扑棱声在夜空中格外刺耳，“你以为赵卫国的举报是结束？你以为这次表彰能给你当护身符？林小野，你太天真了！”

他突然抬手捏住林小野的下巴，迫使他直视自己的眼睛。那双眼眸里翻涌着林小野从未见过的焦躁，像冰封的湖面被砸开裂缝，露出底下汹涌的暗流。“你知不知道这次表彰会让你风头更盛？你知不知道有多少人在暗地里嫉妒你？木秀于林，风必摧之 —— 这个道理我跟你说过多少次！”

林小野被他吼得一愣一愣的，下巴被捏得生疼，眼眶却不受控制地发热。“我只是想让大家过得好点……” 他的声音带着委屈的颤音，“改灶省柴火，改农具提高效率，这些都是好事啊，怎么就成了招风的木头？”

“好事？” 魏珩气得额角青筋突突直跳，指腹摩挲着他颤抖的唇瓣，语气却骤然低沉，“在这个年代，‘好事’也能被说成‘坏事’！赵卫国能举报你改灶是追求享乐，别人就能举报你搞小资发明拉拢人心！你以为那张奖状是荣誉？在某些人眼里，这就是你‘不安分’的铁证！”

草叶被风吹得哗哗作响，像是在应和他的话。林小野看着魏珩眼底的红血丝，突然想起这些天他总是半夜惊醒，在油灯下翻看那些记满人名和工分的小本子。原来他不是冷漠，只是把所有的担忧都藏在了心里。

“我……” 林小野想辩解，却被魏珩用拇指按住嘴唇。