北大荒的雪还在下，细密的雪花像柳絮般飘洒，给地窨子的屋顶又盖上了一层薄被。林小野正趴在炕上演算物理题，草稿纸上画满了复杂的受力分析图，旁边魏珩则在整理政治复习笔记，清秀的字迹在泛黄的纸上排得整整齐齐。炕桌上的煤油灯跳动着，将两人的影子投在墙上，随着呼吸轻轻晃动。

“这道题怎么这么难……” 林小野抓着头发哀嚎，手里的铅笔在纸上戳出好几个小洞，“动量守恒定律到底咋应用啊？” 他转头看向魏珩，对方正专注地在笔记本上标注重点，侧脸在灯光下显得格外柔和。

魏珩头也不抬地接过他的草稿纸，只扫了一眼就指出关键：“这里的参照系选错了，应该以地面为参考系，而不是以碰撞物体为参考系。” 他拿起铅笔，在纸上画出清晰的示意图，“你看，这样分析是不是就简单多了？”

林小野茅塞顿开，刚想道谢，门外突然传来迟疑的脚步声，接着是轻轻的敲门声。这在猫冬的知青点里格外反常 —— 自从高考消息传开后，大家要么埋头苦读，要么唉声叹气，很少有人串门。

“谁啊？” 李卫国从被窝里探出头，警惕地问。这段时间因为复习资料的事，知青间的气氛变得有些微妙，尤其是赵卫国总阴阳怪气地嘲讽埋头苦读的人 “想走资本主义道路”。

门外沉默了片刻，传来一个生硬的声音：“是我，赵卫国。”

屋里瞬间安静下来，连呼吸声都变得清晰。林小野和魏珩对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶。赵卫国可是知青点的 “刺头”，仗着自己记分员的身份，没少给他们找不痛快，尤其是对林小野的各种发明，更是张口就骂 “小资情调”。

“他来干啥？” 王思齐推了推眼镜，紧张地攥紧了手里的课本。张建军也悄悄握紧了拳头，随时准备应对挑衅。

魏珩放下笔，语气平静：“进来吧。”

门吱呀一声被推开，赵卫国站在门口，风雪灌进他单薄的棉袄，让他忍不住打了个寒颤。他没像往常那样昂首挺胸，反而微微低着头，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，手里还攥着个皱巴巴的布包。

“有事？” 魏珩率先开口，打破了尴尬的沉默。

赵卫国的脚在门槛上蹭了蹭，像是鼓足了巨大的勇气，才从布包里掏出几本破旧的习题册，声音小得像蚊子哼：“我…… 我听说林小野有从现代带来的数理化笔记…… 能不能…… 能不能借我看看？”

这话一出，屋里所有人都惊呆了。李卫国差点从炕上掉下去，王思齐的眼镜再次滑到鼻尖，张建军更是张大了嘴巴，半天没合上。谁也没想到，一直对林小野冷嘲热讽的赵卫国，竟然会主动来求助！

林小野也愣住了，手里的铅笔 “啪嗒” 掉在炕上。他看着赵卫国涨红的耳根和紧攥习题册的手，突然觉得这个总是针对自己的人，此刻竟有些可怜。