天还没亮透，北大荒的天际线只泛着一丝惨淡的鱼肚白，肆虐了整夜的暴风雪终于减弱了些势头，却依旧像无数把小刀子，割得人脸颊生疼。林小野蜷缩在冰冷的被窝里，正处于半梦半醒间，意识还沉浸在 “改良农具获得公社表彰” 的美梦里，突然，一阵尖锐刺耳的哨声划破了地窨子的宁静，像一根烧红的针，狠狠扎醒了所有沉睡的人。

“紧急集合！紧急集合！” 赵队长粗犷的嗓门伴随着哨声传来，带着从未有过的急促与焦虑，“羊圈塌了半边！羊羔冻僵了！男知青全部到村口集合！快！”

这声呼喊像一块巨石投入平静的水面，瞬间在狭小的地窨子里激起千层浪。林小野几乎是弹坐起来，被子滑落肩头也顾不上，冻得打了个寒颤，眼睛却瞪得溜圆：“羊圈塌了？！” 他脑子里 “嗡” 的一声，瞬间闪过昨天加固羊圈时那些勉强支撑的木梁，心一下子沉到了谷底。

“别愣着，快穿衣服！” 魏珩的声音在黑暗中响起，冷静得近乎冷酷，却带着一种让人安心的力量。林小野借着微弱的油灯余光看去，魏珩已经利落地套上了棉袄，手指在系扣子时因为寒冷微微发颤，却依旧动作迅速。

王思齐吓得脸色惨白，手抖得连棉衣扣子都扣不上，带着哭腔念叨：“怎么会塌呢？我们昨天明明加固过的…… 这可怎么办啊？” 他来自上海，哪里见过这种阵仗，声音里满是绝望。

“少废话，赶紧的！” 李卫国虽然也慌，却比王思齐镇定得多，他一边往身上套衣服，一边踹了王思齐一脚，“哭有啥用？去晚了羊都冻成冰坨子了！”

林小野手忙脚乱地穿衣服，棉裤冻得硬邦邦的，套在腿上像绑了两块铁板。他急得满头大汗，好不容易把衣服穿整齐，抓起昨晚准备好的工具包就要往外冲，却被魏珩一把拉住。“把这个带上。” 魏珩把自己的厚围巾往林小野脖子上一绕，打了个紧实的结，又塞给他一副旧手套，“外面冷，别冻坏了手。”

推开门的瞬间，一股寒风夹杂着雪粒迎面扑来，林小野差点被吹个趔趄。外面的天色依旧昏暗，风雪弥漫中，能看到不少人影正朝着村口聚集，手电筒的光柱在风雪中晃动，像黑暗中挣扎的星火。

“跟紧我！” 魏珩在风雪中大喊，声音被风吹得有些变形。他深一脚浅一脚地踩在没过膝盖的积雪里，为林小野蹚出一条路。积雪没到了大腿根，每走一步都异常艰难，脚下的冻土打滑，稍不留意就会摔倒。林小野紧紧跟在魏珩身后，深一脚浅一脚地挪动，棉鞋里灌满了雪，很快就冻成了冰碴，脚指头发麻得失去了知觉。

村口已经聚集了不少人，有知青也有老乡，大家都裹得严严实实，只露出一双眼睛。赵队长站在人群前面，脸冻得发紫，军大衣上落满了雪花，像一尊雪人。他看到林小野和魏珩，急忙挥手：“你们来了！快！羊圈北头塌了，好几只羊羔被埋了，得赶紧挖出来！”

“赵队长，羊怎么样了？” 林小野喘着粗气问，胸口因为剧烈运动和寒冷疼得厉害。

赵队长眉头紧锁，声音沙哑：“不太好，有几只已经冻僵了，还有几只母羊在发抖，再不想办法取暖就危险了！” 他指着不远处被风雪笼罩的羊圈方向，“我们得先把塌了的棚顶清理掉，把羊转移到没塌的那边，再找东西挡风。”