火车在铁轨上发出有节奏的声，窗外的景色像一卷褪色的胶片缓缓展开。

王忠义靠在硬座上，感受着六十年代特有的颠簸与缓慢。

这趟从北方开往广城的列车，将在铁轨上行驶四十多个小时，比后世的动车慢了一倍有余。

同志，请出示您的车票。

检票员的声音打断了王忠义的思绪。

他递上那张珍贵的软卧车票，检票员仔细核对后，眼中闪过一丝诧异。

这个年代能坐软卧的，不是高级干部就是外宾，眼前这个年轻人看起来不过二十出头，衣着朴素却气度不凡。

您的铺位在3号包厢，请跟我来。

王忠义跟着检票员穿过狭窄的走廊，两侧的包厢挂着暗红色的绒布帘子，隐约可见里面的陈设。

这个年代的软卧没有门，只有这厚重的帘子隔开私人空间，既保证了通风，又维持了基本的隐私。

3号包厢里空无一人，床铺整洁如新。

王忠义放下简单的行李，环顾四周。

包厢两侧各有一张单人床，中间的小桌上铺着绣花的白布，一盆不知名的野花静静绽放，桌下放着一个铁皮暖壶。

床上的被子叠得方方正正，枕头上覆盖着洗得发白的枕巾。

同志，餐车在5号车厢，供应三餐。厕所和洗漱间在车厢两端。

检票员交代完便离开了。

王忠义脱下布鞋，躺倒在床铺上。

重生到这个年代已经一年多了，他每天如履薄冰，小心翼翼地适应着这个物资匮乏却充满机遇的时代。

此刻躺在摇晃的火车上，竟有种难得的放松感。

窗外，六月的阳光炙烤着大地，车厢内只有几个小型风扇无力地转动着，带来微弱的气流。

王忠义解开领口的两颗扣子，感受风扇吹来的微弱凉风。

他闭上眼睛，让五感向四周延伸——隔壁包厢有干部模样的中年人在看文件，再远处有小孩的哭闹声，列车员推着售货车叫卖着汽水和瓜子...

中午时分，王忠义起身前往餐车。

穿过几节车厢，环境逐渐嘈杂起来。

硬座车厢里挤满了人，有戴着草帽的农民，背着包袱的小贩，还有穿着工装的工人。

汗味、烟味和食物的气味混杂在一起，形成这个时代特有的气息。