小主，

有时是一包镇上药铺里包好的、治疗风寒咳嗽的草药；有时是几块质地柔软、吸水性好的细棉布，显然是给她做月经带或者擦脸用的；有一次，他甚至带回来一小罐晶莹雪白的猪油，嘟囔了一句“擦手防裂”，然后便塞给她，再不多言。

这些东西，他从不说是特意买给她的，总是用最随意的口气，像是顺手带回来的。“药铺看到的”，“路上瞧着便宜”，“别人给的”。

但姜芷心里明白。这个看似粗糙冷硬的男人，正在用他沉默而笨拙的方式，一点点地、实实在在地，关心着她，经营着这个家。

她也将这份心意，化作了更精心的一日三餐，更整洁舒适的家居环境，以及在他偶尔疲惫晚归时，那盏永远亮着的灯，和灶上始终温着的热水。

家的模样，在两个原本陌生的人之间，变得越来越清晰。

这天下午，姜芷正在院子里晾晒刚洗好的衣物。秋高气爽，阳光明媚，洗好的床单、衣物在风中轻轻摆动，散发出皂角和阳光混合的干净气息。

她踮着脚，努力想把厚重的床单搭上高高的晾衣绳。床单浸了水，分外沉，她试了几次，都有些吃力。

就在这时，一只大手从旁边伸过来，轻而易举地接过了她手里沉重的湿床单，轻松一扬，便稳稳地搭在了晾衣绳的最高处。

姜芷吓了一跳，回头一看，是赵重山。他不知何时回来的，正站在她身后，高大的身影投下一片阴影。

“你……今天回来得早。”姜芷有些意外，平时这个时间，他多半还在镖局。

“嗯。事少。”赵重山言简意赅，手上却没停，帮她将其他的衣物也一一晾好。他的动作算不上温柔，甚至有些笨拙，扯得衣物歪歪扭扭，但那份沉默的帮助，却让姜芷心里一暖。

晾好衣服，赵重山并没有立刻进屋，而是站在院子里，目光扫过角落堆放的柴火。之前的柴火已经用得差不多了。

他没说话，转身走到柴垛旁，拿起斧头，开始劈柴。

姜芷本想说自己来就行，但看着他挽起袖子，露出结实的小臂肌肉，挥动斧头时那充满力量感的流畅动作，话到嘴边又咽了回去。他似乎很擅长做这些，也……似乎很享受这种纯粹的体力活？

于是，她也不再多言，转身进了灶房，开始准备晚饭。今天他回来得早，可以做得丰盛些。

灶房里，她淘米洗菜，听着院子里传来有节奏的“梆、梆”劈柴声。那声音沉稳而有力，不像噪音，反而给人一种奇异的安定感。

她偶尔透过窗户看出去，能看到赵重山专注的侧脸。汗水顺着他棱角分明的下颌线滑落，滴在脚下的柴火上。他劈柴的动作毫不拖泥带水，每一斧头下去，粗大的木柴便应声裂成均匀的几块。

一种“男耕女织”、平淡却真实的幸福感，悄然弥漫在小小院落的上空。

晚饭时，姜芷特意炒了个小炒肉，又炖了个萝卜汤。饭菜上桌，香气扑鼻。

赵重山洗漱完坐下，看着桌上的菜，没说什么，但拿起筷子吃饭的速度，明显比平时更快了些。

“慢点吃，没人跟你抢。”姜芷忍不住笑着说了一句，顺手给他碗里夹了一筷子肉。

这个动作她做得自然，做完之后才觉得有些唐突。在这个时代，妻子给丈夫夹菜或许寻常，但他们之间，似乎还没有过这样略显亲昵的举动。

赵重山夹菜的动作顿住了，看着碗里多出来的那块肉，又抬头看了姜芷一眼。灯光下，他的耳朵尖似乎又有点泛红。但他什么都没说，只是低下头，默默地把那块肉吃了。

姜芷看着他微微发红的耳根，心里觉得有趣，又有点甜。这个外表凶悍的男人，内里竟然如此容易害羞。

饭后，赵重山没有像往常那样立刻起身，而是坐在桌边，看着姜芷收拾碗筷。

姜芷被他看得有些不自在，问道：“怎么了？有事？”

赵重山犹豫了一下，才开口，声音依旧硬邦邦的：“过两天，我得出趟远门。”

姜芷收拾碗筷的手一顿，抬起头：“远门？要去很久吗？”

“嗯。押趟重镖去府城。顺利的话，来回得一个多月。”赵重山说道，目光落在姜芷脸上，似乎在观察她的反应。

一个多月……姜芷的心微微沉了一下。虽然知道他做的就是这刀头舔血的营生，出门是常事，但这次时间格外长，去的又是府城那样遥远的地方。她心里不由自主地涌起担忧。