赵重山正用铁钳拨弄炭火的手微微一顿。他很少提及自己的过去，那仿佛是一段被刻意尘封的岁月。屋内温暖的光线柔和了他脸上冷硬的线条，却也让他眼底深处一闪而过的复杂情绪无所遁形。

他沉默了片刻，将铁钳放回原处，目光重新落回跳动的火焰上，声音低沉而平缓，带着一种久远回忆的模糊感。

“看过。比这还大。”他顿了顿，仿佛在组织语言，“在北边。那里的冬天，才叫真正的冬天。雪能埋过半人高，风像刀子，刮在脸上生疼。”

姜芷没有催促，只是安静地看着他，用眼神鼓励他继续说下去。她知道，让他开口讲述过去，需要莫大的信任。

“我爹……也是个镖师。”赵重山的声音很轻，仿佛怕惊扰了什么，“走北边的镖路，那条路，不太平。我娘去得早，我从小就跟在镖局里混，大一点，就跟着爹走镖。”

他的语气很平淡，但姜芷却能从中听出艰辛。一个半大的孩子，跟着父亲行走在环境恶劣、盗匪横生的北地镖路上，其中的苦楚，可想而知。

“后来呢？”姜芷轻声问，手下意识地抚上自己的肚子。她难以想象，如果自己的孩子将来要经历那样的童年。

赵重山端起已经微凉的茶，喝了一口，喉结滚动了一下。

“有一年冬天，也是下着大雪，我们接了一趟重镖。”他的声音更沉了，目光变得幽深，仿佛穿透了时空，回到了那个风雪交加的夜晚，“过老鸦口的时候，遇到了‘雪狼帮’。”

即使姜芷对江湖事知之甚少，也能从“雪狼帮”这个名字和赵重山瞬间紧绷的下颌线条中，感受到当时的凶险。

“那场仗……很惨烈。”赵重山言简意赅，不愿多谈血腥细节，但紧握的拳头暴露了他内心的波澜，“我爹为了护住镖，也为了护住我……”他没有说下去，但结局已然明了。

小主，

姜芷的心猛地一揪。她想象着，一个少年，在冰天雪地里，眼睁睁看着父亲倒下，那是何等的绝望与创伤。她伸出手，轻轻覆盖在他紧握的拳头上。