话刚说完，她就低下头盯着自己磨出毛边的校服袖口。同桌是班里稳坐第一的男生，此刻正握着笔在草稿纸上飞快演算，闻言抬头，声音很轻：“哪一步卡住了？”女孩指尖颤了颤，胡乱指着题干里的一个公式，其实连题目都没完全读懂。旭哥顺着她指的地方，耐心地在草稿纸上画出辅助线，边写边讲，笔尖划过纸张的“沙沙”声，落在她耳朵里却像带着压力。

她盯着男生笔下清晰工整的解题步骤，再看看自己卷子上的字迹和涂涂改改的痕迹，心里像被什么东西堵着。明明他讲得很清楚，可她脑子里乱糟糟的，只听见自己心跳的声音。“……听懂了吗？”男生讲完，侧头看她，她慌忙点头，声音细若蚊蚋：“懂、懂了，谢谢你。”等男生转回头继续做题，她才偷偷舒了口气，把卷子往自己这边挪了挪，用课本挡住大半，仿佛这样就能遮住那些刺目的红叉，也遮住心里那点藏不住的自卑。

窗外的风吹过，卷起书页的一角，她却没心思看，只觉得自己像落在光亮之外的影子，连问一道题都要鼓足全身的勇气。

小主，

席慕蓉说：青春是一本太仓促的书，处在青春期的孩子们，总觉得青春漫长，盼着长大。沈晚星看着眼前的几何题错题本，脑海里一片空白，错题错多少遍，解题思路还是不会，初一初二没打好基础，初三怎么也追不上了。考试结束后，沈晚星果然分到了最后一排。

模拟考试的成绩榜贴在教室后墙那天，走廊里挤满了看排名的人，女孩儿却没敢挤进去，只等人群散了，才攥着衣角挪到榜前，目光顺着密密麻麻的名字往下滑，直到最末尾，才看见自己的名字孤零零地挂着。

上课铃响时，她抱着一摞书本，低着头往教室后排走。往日熟悉的课桌间的过道，此刻像变得格外长，鞋底蹭过地板的声音，在安静的教室里显得格外清晰。周围同学的目光若有似无地落在她身上，她攥紧了怀里的练习册，指尖掐得书页发皱，只想把自己藏起来。

最后一排的座位靠着窗，阳光却像被前排的人影挡了大半，只在桌面投下细碎的阴影。她把书本轻轻放在桌上，桌角积着一层薄灰，是许久没人坐过的样子。转头看向讲台，原本清晰的黑板变得有些模糊，前排同学挺直的脊背连成一片，像一道无形的墙。她低下头，盯着自己的鞋尖，眼眶微微发烫——以前她的座位在中间，抬头就能看见老师的板书，而现在，只有窗外掠过的飞鸟，和心里沉甸甸的失落，陪着她落在这无人注意的角落。

女孩刚把书包放进最后一排的抽屉，还没来得及整理桌面，旁边的座位就传来一阵轻快的响动。“同学，这是你的位置吧？”一个清亮的声音响起，她抬头，撞进一双弯成月牙的眼睛——新同桌正抱着一摞书，笑着朝她眨了眨眼，额前的碎发被风吹得微微晃动，带着股蓬勃的朝气。

没等女孩儿回应，对方已经麻利地放下书包，从笔袋里掏出湿巾，不由分说地擦起两人中间的课桌缝，连带着女孩桌角那层薄灰也一并擦干净了。“之前这儿好像好久没人坐啦，擦干净看着舒服些。”她边擦边说，语气像春日里的风，带着暖意。女孩愣了愣，小声说了句“谢谢”，对方立刻摆摆手：“客气啥，以后咱们就是同桌啦！我叫彩虹，你呢？”“我叫沈晚星。”沈晚星虽然性格慢热，但看见彩虹的第一眼，就很喜欢这个新同桌。

晨读的铃声还没响，女孩把书包放进抽屉时，特意将昨天买的、彩虹喜欢的柠檬味硬糖，悄悄放在两人课桌中间的缝隙旁，糖纸在晨光里闪着淡淡的光泽。

自从彩虹成了她的同桌，后排的座位好像不再是被遗忘的角落——会有人在她对着难题发呆时，主动递来写满解题思路的草稿纸；会有人在她低头捡笔时，笑着把滑落的课本推到她手边；会有人在课间拉着她，分享从家里带来的小点心，叽叽喳喳地讲着趣事，让原本安静的课间也变得热闹起来。