沈晚星展开那张带着淡淡薰衣草香的信笺时，窗外的紫藤萝正飘下这个冬天的第一片叶子。

那是十六岁的冬天，教室里暖气开得很足，玻璃窗上凝结着细密的水雾。沈晚星用指尖在雾气上画了一个小小的爱心，透过那个清澈的轮廓，她看见校园里的紫藤萝架在寒风中轻轻摇曳。

光秃秃的枝条让她想起春天时那片如梦似幻的紫色瀑布——那时她总是一个人坐在花架下看书，直到那个午后，李逸乘抱着篮球突然出现在她的生命里。

“你看的是什么书？”他满头大汗地指着她膝上的书，眼睛亮得像夜空中最执着的星。

那是他对她说的第一句话。而她的回应只是一个慌乱点头，和悄悄红透的脸。

此刻，沈晚星的手指轻轻抚过信纸上那行“谢谢你?我的紫藤萝”，泪水不受控制地滴落在墨迹上，晕开一小片蓝色的涟漪。

她记得他第一次注意到她在哭的那个下午。

那是数学课刚结束的时候，同学们都涌出教室去食堂吃晚饭了，只有她还固执地坐在座位上，对着那道怎么也解不出的函数题掉眼泪。夕阳透过西窗，把她的影子拉得很长，很长。

“沈晚星？”

她猛地抬头，看见李逸乘站在课桌旁，眼神里盛满了她从未见过的心疼。那是十六岁的心疼，干净、纯粹、不掺任何杂质。

“怎么了？”他的声音很轻，像是怕惊扰了窗外栖息的麻雀。

她慌乱地擦掉眼泪，摇摇头：“没事，就是这道题不会做。”

他拉过前座的椅子坐下，拿起她的草稿纸仔细看着。然后拿起笔，在纸上轻轻画起坐标系。

“你看，这个图像其实像一朵紫藤花（溜号了{(°△°; }!），”他的笔尖在纸上流畅移动，“先向上，再向下，然后在这里有个转折，就像花朵垂落的弧度。”

她凑近去看，发梢不经意间扫过他的手臂。他停顿了一下，继续讲解，声音比刚才更温柔了些。