沈晚星坐在出租屋的地板上，身旁摊开着一个巨大的储物箱。那不是箱子，那是一座青春的坟墓，每一封情书都是一个墓碑，刻着“沈晚星爱李逸乘”的墓志铭。空气里弥漫着旧纸张和墨水混合的、略带潮湿的气味，像极了那个她无数次回忆起的、南方雨季的午后。

她随手拿起一封，信封上少年青涩而有力的字迹写着“To 星星”。眼泪毫无预兆地滚落，砸在字迹上，晕开一小片模糊的蓝。

念旧是我的问题，我好想你。（小耳朵正在听到的歌。）

她心里默念着，像一句咒语，既是对自己的审判，也是一种无奈的赦免。

我好想你，李逸乘。

分手以后，十二班那个笑容干净、眼神里藏着星辰的少年，会不会在某个瞬间，想起那个曾经属于他的、有点疯癫有点傻的沈晚星？

他们从初中一路走来，跌跌撞撞，曲曲折折。从初三开始——那是高三一次晚自习后的停电，她在慌乱中撞倒了他的书桌，他摸黑帮她一本本捡起，指尖在黑暗中短暂相触，像擦亮了一根虚无的火柴。之后是相知，在堆叠如山的试卷和无数个挑灯夜读的深夜，彼此是对方疲惫时唯一的光亮。他们都曾坚定地认为，对方就是命中注定。所有的同学都感叹，他们真不容易。

可“不容易”三个字，在现实面前，轻如鸿毛。

岔路：不同的跑道与锁上的心门

其实，在无数个感到窒息的瞬间，沈晚星都想过放弃。

她清楚地知道，或许他们并不是彼此最需要的那个人了。李逸乘考上了北方的重点大学，前途是实验室、论文和一眼望得到头的安稳未来。而她，沈晚星，早早地被抛入了社会这片深不见底的海。

她的世界变成了酒桌、应酬、客户闪烁其词的眼神和真假难辨的承诺。她学会了喝酒，巨能喝，白的红的黄的，来者不拒。她学会了吹牛（因为可以不打草稿），巨能吹，把三分的项目夸成十分。她看起来巨能嘚瑟，在饭桌上谈笑风生，仿佛是社会这个染缸里最快适应的一条鱼。

但只有她自己知道，每一次“发疯”似的应酬后，回到冰冷的出租屋，抱着马桶吐得昏天暗地时，是她最想找人安慰的时候。她多想告诉李逸乘，工作好累，李经理的承诺像大饼，她喝下的每一杯酒都带着迷茫。可她能说什么呢？告诉他社会的丑陋？他还在象牙塔里，他的烦恼是课题太难，室友太吵。他们之间，隔着的不仅是地图上的几千公里，更是整个次元。

于是，她开始一点一点地，封锁通往十二班那个少年的路。消息回得越来越慢，电话讲得越来越短，语气里的热情被刻意地降温。她不是在拒绝他，她是在拒绝那个与他的纯净世界格格不入的、正在下沉的自己。

异地恋最可怕的，不是距离，而是这种“我的世界风雨交加，而你却以为只是多云”的无力感。

她的城市下雨了。瓢泼大雨，砸在窗玻璃上，像是天在哭泣。她站在公司楼下，看着同事们被恋人、家人一一接走，伞下是一片片温暖的晴空。她特别想要一把伞，特别想有个人能在这个时候，递给她一把伞，或者干脆搂着她的肩，冲进雨里。

但没有。