你们知道，在近四十岁的时候，联系到自己心心念念、放不下的人，心里是什么感觉吗？

不是山崩地裂，不是撕心裂肺。那是一种缓慢的、无声的坍塌。像一座年久失修的古堡，在外人看来依旧巍峨，只有你自己知道，内里的梁柱早已被白蚁蛀空，只需轻轻一触，便化作齑粉。

小主，

沈晚星这些年来，一直试图用写作来缝合那道伤口。她写下他们的初遇，写下雨中共撑一把伞的悸动，写下他手心的温度，写下所有看似甜蜜的细节。可写着写着，笔尖总会不受控制地滑向分别的那个黄昏，滑向那些无疾而终的争吵和越来越远的距离。

她不明白，为什么自己的执念会如此之深。甚到在十几年后的今天，在拥有自己的家庭和生活之后，那个名字依然是她写作宇宙的中心，是她所有灵感的源头与终点。她后知后觉地发现，她写的不是小说，是她一遍遍剖开自己，供奉给他的……。

她曾无数次陷入自己编织的情感陷阱里，在回忆的迷宫中找不到出口。她告诉自己：“沈晚星，你拿的根本就不是大女主剧本。从前不是，现在依然不是。”她只是一个在时间洪流里，拼命想打捞昨日星光的傻瓜。

直到今天，她看着苏晚星发来的消息，看着镜子里那个眼角已有细纹的自己，她忽然觉得，时间或许真的到了。她有稳定的工作，有关心她的家人，有一个浪漫满满但足够温暖的小家。她应该是真的放下了吧？所以才能把这个写了无数次的故事，这个感动过无数个深夜的自己，这个心底最深的伤疤，坦然地说出来。

她在文档上，一字一句地敲下：

“相逢已是上上签，何必执着事事圆。”

敲完，她在心里默默地、用力地补上一句：“何必执着李逸乘！”

李逸乘。

这个名字像一把生锈的钥匙，猛地插进心锁，转动时发出艰涩的声响，带出里面尘封的、汹涌的往事。

“李逸乘这个傻孩子，傻孩子……”她喃喃自语，眼泪毫无征兆地滚落。她是在说他，还是在说那个当年同样傻气的自己？

她怎么会不知道呢？不知道李逸乘也曾一度撕碎曾经的自己。他摔过手机，屏幕的裂痕像他们之间的关系，无法复原。他曾在半夜三点，跑到空旷无人的操场疯狂呐喊，直到嗓音嘶哑。他曾在初中的寝室里，一遍又一遍地用破旧的随身听听着陈奕迅的《十年》，把“十年之前，我不认识你，你不属于我”听成了他们命运的谶语。

他的爱，曾经也是拿得出手的，坦荡而炽热。他的守护，默默无闻却无处不在，会在她感冒时，悄悄把药放在她的课桌里。他的思念，也曾震耳欲聋——他曾在寒假，不顾一切地坐上将近二十个小时的绿皮火车，穿越半个北方，只为了在她家楼下，看她一眼窗子里透出的、温暖的灯光。

他也曾是他的“紫藤萝”，是他青春岁月里，唯一盛放、唯一明媚的风景。

可是，然后呢？

没有那么多明明就，没有那么多为什么。

现实是花芝芝（或许是某个共同认识的人）带着讥诮的眼神看她的笑话。是曾经的同学们，一遍遍地将她的联系方式从列表里删除，仿佛她的存在是一个错误。是只有她一个人，还像个虔诚的信徒，在无数个深夜里，默默流着泪，供奉着自己所剩无几的能量和勇气，守护着那座早已无神降临的回忆城堡。

她仿佛能穿越时空，看到那个同样在生活的泥沼中挣扎的李逸乘。他们在不同的空间，却在这一刻，感受到了同频的、巨大的悲伤。他们各自在心里构建的，关于彼此的、华丽的城堡，在同一时刻，“轰”地一声，彻底震碎，化为乌有。

明明那么相爱的两个人，为什么还要相遇呢？

明明那么相爱的两个人，为什么还要分开呢？

明明那么相爱的两个人，为什么还要在分开后，如此漫长地想念呢？

没有人能回答。

时间会说真话，虽然两个人都害怕……