现在，他每天早上都会仔细地用发胶固定每一根头发，将它们梳理得一丝不苟。但再也没有人跳着脚试图弄乱它们了。

回到家时，天已经全黑。李逸乘打开灯，空荡的客厅被冷白色的灯光填满。他脱下外套，机械地走向厨房准备晚餐。冰箱里食材不多，他拿出鸡蛋和西红柿，准备做最简单的西红柿鸡蛋面——这是沈晚星教他的第一道菜。

“鸡蛋要先打散，油热了再下锅。”她握着他的手，引导他搅拌碗里的蛋液。她的手很小，很软，指尖微凉。李逸乘当时专注于锅里的油温，没有注意到她微微泛红的脸颊。

现在，他独自站在灶台前，将蛋液倒入锅中，“滋啦”一声，油花四溅。他翻炒的动作熟练而麻木，就像重复了千百次的仪式。面条在沸水中翻滚，他盯着那些上下浮动的白色曲线，忽然想起沈晚星吃面时总喜欢把面条卷在筷子上，绕成一个小团，然后一口吞下。

“这样吃才有味道。”她满足地眯起眼睛，像只偷腥成功的猫。

李逸乘学着她的样子，将面条卷在筷子上，送入口中。咸淡适中，火候正好，但他仍然尝不出味道。（其实，李逸乘做饭更好吃！）

饭后，他坐到书桌前，打开笔记本电脑。屏幕亮起，壁纸是默认的蓝天白云。沈晚星曾强烈要求换成他们的合照，李逸乘以“影响工作”为由拒绝了。现在，他点开文件夹，找到一张两人的合影——是在海边拍的，沈晚星笑得灿烂，而他侧着脸，表情有些不自然。

他盯着照片看了很久，然后设置为桌面壁纸。沈晚星的脸占据了大半个屏幕，笑容刺眼得让他想要移开视线，但他强迫自己看着，直到眼睛发酸。

夜深了，李逸乘躺在床上，辗转反侧。他伸手摸向床头柜，拿起一个药瓶。那是医生开的安眠药，瓶身上贴着用法用量。他倒出两粒，就着床头的水吞下。水是昨晚倒的，已经凉透。

药效慢慢上来，意识开始模糊。朦胧中，他感觉有人轻轻爬上床，在他身边躺下。熟悉的玫瑰香气萦绕鼻尖，一双手臂环住他的腰，温暖的身体贴着他的后背。

“晚安，李逸乘。”沈晚星的声音在耳边响起，轻如叹息。

他想转身抱住她，但身体沉重得无法动弹。他想说些什么，喉咙却发不出声音。只有眼泪无声地从眼角滑落，浸湿了枕头。

第二天清晨，李逸乘在熟悉的薄荷味中醒来。他睁开眼，看到沈晚星正站在床边，穿着那件印有卡通兔子的睡衣，头发乱糟糟的，手里拿着挤好牙膏的牙刷。

“快起来，要迟到了。”她笑着催促，眼睛弯成月牙。

李逸乘坐起身，伸手去拉她，指尖却穿过了她的身体，触到一片虚无。沈晚星的身影如烟般消散，房间里只剩下他一个人，和镜子里憔悴的倒影。

他缓缓下床，走向浴室。镜边的口红印还在，像一道永不愈合的伤口。他挤牙膏，刷牙，洗脸，每一个动作都精确得像在执行程序。换衣服时，他选择了沈晚星最喜欢的那件蓝色衬衫——她总说这个颜色衬他的眼睛。

出门前，他在玄关处停顿，目光扫过那双粉色的兔耳拖鞋。然后他蹲下身，将拖鞋摆正，让两只鞋并排靠在一起，就像有人刚刚脱下它们。

电梯里，他又遇到了王太太和她的小狗。小狗这次冲他叫了两声，摇着尾巴。王太太抱歉地笑了笑，拉着牵引绳：“乖乖，别闹。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“它叫什么名字？”李逸乘忽然问。

王太太愣了一下：“叫…叫可乐。晚星给起的名字……”

“很好的名字。”李逸乘说。电梯门开了，他走了出去，没有再回头。

公司里，他处理完上午的工作，在午休时间去了天台。这是沈晚星偶然发现的地方，她曾说这里是城市的“秘密花园”，虽然实际上只是个堆满杂物的空旷平台。李逸乘很少上来，觉得浪费时间。

今天，他站在天台边缘，俯瞰下方的车流与人潮。风很大，吹得他的外套猎猎作响。他向前迈了一步，鞋尖已经悬空。

手机在这时响了。他掏出来一看，是一条系统推送的天气提醒：“明日有雨，记得带伞。”发件人是“又”——这是他在手机里给沈晚星存的备注。

李逸乘盯着那行字看了很久，然后退后一步，离开了天台边缘。他回到办公室，打开手机通讯录，找到“又”这个联系人。手指悬在删除键上方，停留了整整十分钟，最终还是没有按下去。

下班时，雨果然又开始下。李逸乘从抽屉里拿出折叠伞——这是今早他特意放进去的。撑开伞，走入雨中，他忽然想起陈雨薇昨天的提醒。也许明天该跟她说声谢谢，他想。

回到家，他没有开灯，而是径直走向阳台。阳台上空荡荡的，只有几个空花盆堆在角落。李逸乘蹲下身，捡起其中一个，里面还残留着干枯的泥土。他记得沈晚星跪在这里，小心翼翼地将仙人掌种下去的样子，她的手指沾满了泥土，笑容却干净得像雨后的天空。

“它会开出很漂亮的花哦。”她信心满满地说。

李逸乘当时只是“嗯”了一声，继续看手里的书。现在，他轻轻拂去花盆边缘的灰尘，将它摆回原来的位置。

晚饭后，他打开电视，随便调到一个频道。屏幕上正在播放一部爱情电影，男女主角在雨中拥吻，背景音乐煽情而夸张。李逸乘看着，忽然想起他和沈晚星的第一个吻。

那也是在雨中，他们都没带伞，躲在学校操场那棵树下。沈晚星的头发湿漉漉地贴在脸颊上，眼睛亮得惊人（这里纯瞎编）。她说着什么，他听不清，只能看到她嘴唇的张合。然后，不知怎么的，他就吻了上去。她的嘴唇很软，带着雨水的清凉和一丝甜味。那是他第一次尝到薄荷以外的她的味道。

电影里的男女主角分开了，争吵，哭泣，最后又和好。李逸乘关掉电视，房间里重归寂静。他走到书桌前，打开最下面的抽屉，里面放着一个铁盒。他犹豫了一下，还是打开了它。

盒子里装满了小物件：电影票根、游乐园门票、餐厅收据、干枯的花瓣、写满字的便签纸…全是沈晚星收集的“回忆证据”。她总说要把这些都留到老了以后慢慢看，笑对方年轻时的傻气。