凝光似乎看穿了他没说出口的话，指尖从他发顶滑下，轻轻捏住他的下巴，迫使他抬头看向自己

晨光落在她眼底，却没驱散那片偏执，反而让她的眼神多了几分不容错辨的占有

“怎么不说话？是觉得我说得不对？”

苏城的喉结滚了滚，看着她近在咫尺的脸，连呼吸都变得小心翼翼

他想摇头，想顺着她的话说是自己不是宠物是一个人，一个拥有自己思想的人类，可心底的委屈却像潮水般涌上来，让他眼眶又开始发烫

苏城的回应轻得像落在水面的羽毛，只有一声含混的

“嗯……”

尾音还裹着未散的鼻音。他垂着眼，长长的睫毛上还挂着未干的泪珠，随着点头的动作轻轻颤动，像被雨水打湿的蝶翼，连挣扎的力气都没有

凝光看着他这副模样，眼底的笑意又深了几分，她从袖中取出一方绣着暗纹的手帕，指尖捏着帕角，轻轻覆在苏城的眼角

丝帕的触感柔软得近乎奢侈，她动作缓慢地擦去他的泪水，连带着蹭过他泛红的眼尾，力道轻得像在对待易碎的瓷器

“怎么？感动到哭了？”

这话里带着几分戏谑的温柔，落在苏城耳里，却像一根细针，轻轻扎在他早已紧绷的心上

他能感觉到凝光指尖透过帕子传来的温度，能闻到丝帕上和她身上一样的熏香，可这些暖意，却让他心里更冷——他清楚地知道，这份温柔不过是凝光为了把他拴在身边，精心编织的假象

（不能信，不能依赖她。）

苏城在心里一遍遍地告诫自己，指尖悄悄攥紧了掌心的义眼图纸，纸张的边缘硌得掌心发疼，却让他勉强保持着清醒

（她昨天还威胁我，今天的好，不过是怕我被别人抢走，不过是想让我更乖，更听话。）

他不敢抬头看凝光的眼睛，怕自己会被她眼底的“温柔”骗了去，怕自己会忍不住贪恋这份虚假的安稳，忘了曾经自由的自己

只能任由凝光用手帕擦去脸上的泪，任由她的指尖偶尔蹭过自己的脸颊，却把所有的清醒和抗拒，都藏在垂着的眼帘后面，藏在攥紧图纸的指尖里

“没……没有。”

苏城的声音轻得像蚊子哼，刻意避开了凝光的目光，转而盯着自己的衣角

“只是……眼睛有点痒。”

他编造着拙劣的借口，连自己都觉得声音发虚，却只能用这种方式，推开那点让他心慌的暖意

凝光捏着帕子的手顿了顿，眼底掠过一丝不易察觉的笑意，却没戳破他的借口

她轻轻收回手帕，指尖顺势滑到苏城的下巴，轻轻一抬，迫使他抬头与自己对视

晨光落在她眼底，把那点偏执染得愈发清晰，却又裹着层温柔的糖衣，让人辨不清真假

“眼睛痒？”

她重复着他的话，语气软得像在哄孩子，指尖却轻轻掐住了他的下颌，力道不大，却带着不容挣脱的掌控

“是昨晚没睡好，还是……不想看我？”