日子以一种平滑而滞重的方式向前流淌，像一潭被抽干了活水的死湖，表面上平静无波，底下却沉淀着厚厚的、发不出声音的淤泥。

自花园那夜之后，袁源彻底“安静”了下来。

她不再画画。那间洒满阳光的画室，她再也没有踏足过。画架上那幅未完成的、充满挣扎线条的画，被一块白布蒙了起来，像一个沉默的墓碑。颜料管干涸，画笔洗净收好，画册和杂志整齐地码放在书架最顶层，落了薄薄的一层灰。那个藏着秘密夹层和预付费手机的精装画册，被她混在一堆要处理的旧物里，让女佣拿走了，从此不知所踪。

她也不再主动要求“外出”。司机和保镖清闲了许多。偶尔房舫问起，她只是淡淡地说“没什么想去的”，或者“天气不好”。她的活动范围，缩小到了别墅的主楼、婴儿房和后花园。她像一颗被固定了轨道的行星，每日沿着既定的路径运行：起床，用餐，陪小曦，在花园固定的长椅上坐一会儿，用餐，陪小曦，入睡。精准，规律，了无生气。

她对房舫，呈现出一种彻底的、无懈可击的“顺从”。他说什么，她都点头说“好”。他安排什么，她都接受。晚餐时，他会试着找话题，聊时事，聊艺术，甚至聊一些无关紧要的八卦。她会听着，适时地给出简短而恰当的回应，像一个被设置了标准程序的机器人，礼貌，周全，但眼神是空的，里面什么情绪都没有。

她不再流泪，不再有激烈的情绪波动，甚至连长久地望着某处出神的情况都很少见了。大多数时候，她的表情是平静的，甚至是温和的，但那种温和像一层薄薄的面具，贴在脸上，底下是冰冷的、僵硬的虚无。

她还是会抱小曦，会给他喂奶，会哄他睡觉，动作轻柔，甚至带着一种异乎寻常的耐心。但保姆私下里对管家嘀咕，说夫人抱着小少爷时，眼睛常常看着很远的地方，不像在看孩子，倒像透过孩子，看着别的什么。小曦似乎也感觉到了什么，在母亲怀里时，有时会不安地扭动，咿咿呀呀地，想去抓她的脸，想引起她的注意。袁源会低下头，对他笑笑，那笑容很标准，嘴角弯起合适的弧度，但眼睛里，没有光。

房舫将这一切变化尽收眼底。

起初，他似乎是满意的。他想要的“平静”和“安分”达到了。袁源不再试图触碰外面的世界，不再有那些“不切实际”的幻想，像一个被精心擦拭、妥善安置的瓷器，温顺地待在他为她打造的空间里。他给她的“空间”和“尊重”，她似乎“用”得很好——用在将自己变成一个更完美的摆设上。

他开始更频繁地回家吃晚餐，甚至会推掉一些不必要的应酬。晚餐时，他会多说一些话，试图“激活”她。他会谈起公司新投资的一个艺术基金会，问她有没有兴趣担任名誉顾问；会说起某个朋友在郊区开了个马场，环境很好，问她要不要去散心；甚至，在一次晚餐后，他拿出了一份文件，是关于在别墅后院扩建玻璃花房和一个小型温室的详细设计图。

“你可以种些喜欢的花，或者热带植物。里面会恒温恒湿，你一年四季都可以在那里待着，画画，或者只是休息。”他说，将设计图推到她面前，语气是罕见的、带着一丝小心翼翼的征询。

袁源接过设计图，目光在那精美的效果图上停留了几秒。设计很用心，阳光房通透漂亮，温室里模拟了雨林生态，甚至还有一个人工溪流和小瀑布。像一个微缩的、完美的桃源。

“很漂亮。”她抬起头，对他笑了笑，笑容标准，“你费心了。”