自从母亲三年前突然失踪后，她接手砚知堂，偶尔在修复旧物时会触发这种“影像”——

后来她私下里叫它“执念影像”，像是那些被旧物承载的情感和记忆，顺着指尖的触碰，偷偷钻进了她的意识里。

之前触发时要么影像模糊，要么只有零星的碎片，像这次这样清晰到能看清口型的，还是头一回。

苏砚定了定神，把软布捡起来，继续擦拭银簪。

缠枝纹里的黑斑已经清理得差不多了，露出银质本身的冷光，只是那道磕碰痕还在，像个浅浅的印记，提醒着这支簪子曾见证过的时光。

她把簪子放在铺了绒布的小碟子里，刚要收拾工具，就听见门口传来熟悉的“吱呀”声——

是常客张奶奶来了。

张奶奶住在隔壁巷子，头发已经全白了，总爱穿件藏青色的对襟衫，手里拎着个绣着牡丹的布包。

她迈过门槛时，还特意扶了扶门框，笑着朝苏砚摆手：

“砚砚啊，我来取我那支银镯子，修好了没？”

“早修好了，张奶奶。”

苏砚起身从柜台下的抽屉里拿出个小锦盒，里面放着支光润的银镯，“您看看，接口处我帮您加固了，以后戴着不容易断。”

张奶奶接过锦盒，打开看了眼，笑得眼睛都眯成了缝：

“还是你手巧，比外面那些修首饰的细致多了。”

她摩挲着银镯，忽然像是想起什么似的，凑近了些，压低声音说，“对了砚砚，前两天我去巷口买菜，听卖菜的王婶说，有个年轻姑娘在找能修老照片的人，说是家里传下来的民国老物件，照片都快碎成渣了，找了好几家店都不敢接。”

苏砚心里一动，手里的软布顿了顿：“民国的老照片？”

“可不是嘛，”张奶奶点头，把银镯放进布包，“王婶说那姑娘家就住在城西，姓陈，好像还提到照片上的女人穿红衣服，看着怪渗人的——

不过也是，老照片放久了，颜色都变了，难免看着慎人。”