法医科解剖室的冷光灯悬在天花板中央，把不锈钢解剖台照得泛着冷硬的光，空气里弥漫着消毒水和福尔马林混合的味道，淡得几乎闻不见，却又像一层薄纱，裹着房间里的每一件东西。

林野转过身时，苏砚才看清他的模样——

二十七八岁的年纪，眉眼和证件上的林默有七分像，只是线条更硬朗些，鼻梁高挺，嘴唇抿成一条平直的线，眼下有淡淡的青黑，像是很久没睡好。

他的白大褂领口别着一枚银色的工作牌，上面印着“市一院法医科 林野”，口袋里露出半截黑色的钢笔，笔帽上的金属纹路被磨得发亮。

听到敲门声，他手里的镊子顿了顿，“默”字扣还悬在放大镜下方，铜色的表面在灯光下泛着柔和的光，和苏砚口袋里的“影”字扣如出一辙。

“你们是？”

林野的声音低沉，带着一丝刚从专注状态中抽离的沙哑，目光落在苏砚和躲在她身后的陈瑶身上，眼神里没有太多情绪，只有专业人士惯有的审视。

苏砚往前迈了一步，从帆布包里掏出林默的研究员证件，递到林野面前：

“我们找你，是想问问关于林默的事。他是你哥哥，对吗？”

林野的目光落在证件照片上时，瞳孔微微收缩了一下，伸手接过证件的指尖有些发凉，动作比刚才拿铜扣时慢了半拍。

他翻开证件，里面的内页已经有些褪色，照片上的林默比现在的他还年轻些，嘴角带着一点若有若无的笑意。

“是我哥，”林野的声音低了些，指尖在照片边缘轻轻摩挲，“他失踪三年了，你们怎么会有他的证件？”

“在面粉厂的废墟里找到的。”

苏砚简单解释，目光落在他手里的“默”字扣上，“那枚铜扣，是你哥留下的？”

林野点头，把证件放在旁边的器械台上，重新拿起镊子夹起铜扣：

“这是他失踪前留下的最后一样东西，放在我办公桌上，没留任何话。

我查了三年，没找到他的任何踪迹，医院说他是‘主动离职’，但我知道不可能——

他研究的项目还没完成，不会就这么走了。”

他顿了顿，抬眼看向苏砚，“你们找他，不只是为了证件吧？还有别的事。”

苏砚侧身让陈瑶上前一步，陈瑶攥着衣角，声音还有些发颤：

“林医生，我叫陈瑶，我姑姑叫陈静，三年前在市一院当护士，值夜班时猝死了……我听说，当时是你做的初步尸检？”