苏砚的解剖刀“当”地掉在操作台上。

她记得裴溯给她看过那本日记，最后一页用血写着：“引导员有蝴蝶标记，他们会来......”

“李明轩。”她轻声说，声音里浸着冰，“七年前苏棠失踪案的报案人，现在是医药公司的法律顾问。”

窗外泛起鱼肚白时，裴溯回到公寓。

他开了所有灯，却仍觉得冷。

母亲的旧日记本摊在书桌上，纸页边缘卷着焦痕——那是当年搜查队纵火时他抢出来的。

他翻到最后几页，在空白处发现一串加密数字，是母亲常用的摩斯密码。

键盘敲击声在寂静里格外清晰。

当“T-0-1宿主意识稳定性测试失败，建议销毁”的字样跳出时，裴溯的手背青筋暴起。

他抓起桌上的相框，照片里母亲穿着白大褂，掌心沾着红墨水——那是她临终前用血给他画蝴蝶留下的痕迹。

“他们说我是失败品......”他对着空荡的房间低语，声音发颤，“可你说过，要我活着。”

凌晨五点，实验室的扫描机发出嗡鸣。

苏砚将苏棠的CT影像导入三维建模系统，蓝色的骨骼轮廓在屏幕上逐渐清晰。

她的手指悬在“开始重建”按钮上方，目光扫过肋骨处的阴影——那里藏着被篡改的真相，藏着T-0项目的秘密，藏着妹妹最后未说出口的话。

“这次，”她轻声说，指尖按下，“我不会再错过。”