法庭的顶灯在清晨九点准时亮起，冷白的光落在苏砚后颈，像根细针扎着神经。

她望着被告席上的李明轩——这个始终挂着从容笑意的男人，此刻正用钢笔尾端敲着桌面，规律的嗒嗒声在寂静的法庭里格外清晰。

“传证人张伟。”法槌落下的余音未散，旁听席后排的门被推开。

苏砚的呼吸顿了半拍。

那个穿着褪色牛仔外套的男人正攥着一个牛皮纸袋走向证人席，指节因用力泛白。

三年前边境小镇的风沙在他眼角刻下深纹，可当他抬头看向法官时，瞳孔里跳动着灼热的光——那是被压抑了十年的真相即将破茧的灼痛。

“张伟先生，请陈述你今日出庭的目的。”

牛皮纸袋被推上证物台时发出窸窣响。

张伟的喉结动了动，声音像砂纸擦过锈铁：“我要证明，T-0号项目从未终止。”他抽出一份泛黄的文件，封皮上“绝密”二字的红印已经模糊，“这是2013年7月15日军方下达的项目终止令，签署人......”他的指尖重重按在文件末尾，“是李明轩。”

法庭里炸开一片抽气声。

苏砚盯着被告席，李明轩的钢笔尖在案卷上戳出个洞，他抬头时嘴角仍挂着笑，可眼底的慌乱像被石子惊起的死水：“张证人，你该知道伪造公文的后果。”

“伪造？”张伟突然笑了，从纸袋里又抽出一叠纸，“这是当年项目组的用印记录，每一份终止令都需要三重备案。”他转向法官，“我是当时的档案管理员，所有文件都经我手登记。

李明轩签署终止令后，本该将实验体、研究资料全部销毁——但他让人把实验体转移到了地下实验室。“

苏砚的指甲掐进掌心。

她想起七年前苏棠失踪那晚，妹妹背着的蝴蝶发卡沾着可疑的荧光粉，后来在实验室的通风管道里也发现了同样的粉末。

原来那不是普通的儿童玩具，是追踪实验体的标记。

“反对！证人无法证明文件真实性！”李明轩的律师猛地站起。

“我有辅助证据。”

新的声音从原告席传来。

刘洋抱着笔记本电脑走上前，他的白大褂口袋里还插着两支验钞笔——那是昨晚他在酒店房间里，用紫外线灯照了整夜张伟提供的文件时留下的习惯动作。