这股气息钻入鼻腔，像一把生了锈的钥匙，拧开了记忆深处最沉重的那道锁。

林爷爷收回望向天空的视线，伛偻的背影在纪念馆高大的石阶前，渺小得像一片随时会被风吹走的落叶。

他攥紧了口袋里那张被体温捂热的纸片，那上面有他用了一整夜，一笔一划临摹下来的孙女的名字。

他走进肃穆的大厅，冰冷的空气让他浑浊的呼吸都带上了白雾。

这里的一切都和往年一样，只有登记台前换了个年轻的面孔。

他颤巍巍地从怀中掏出的不再是寻人启事的碎纸，而是一张崭新的正式申请表。

表格上方的“新增纪念者信息”几个字，像刀刻一样刺痛了他的眼睛。

他低下头，用那支漏过墨的旧钢笔，一笔一划地填写。

“姓名：许知遥。”

这是她户口本上的名字，一个他几乎从未叫过的名字。

笔尖停顿了一下，他在后面加了一行小字。

“别名：林小遥。”

这才是他的小遥，那个跟在他身后，一声声喊着“爷爷”的女孩。

“生卒年月：1998-2007。”

那短短的横杠，是他一生都无法跨越的深渊。

“生平简述：爱吃糖，爱画画。”

写下最后这几个字时，一滴浑浊的泪砸在了纸上，墨迹瞬间晕开。

年轻的登记员接过表格，眼神里带着一丝职业性的悲悯。

他将信息逐条录入电脑，指尖在键盘上敲击出细碎的声响。

当他输入“许知遥”三个字时，系统界面却猛地一跳，一个鲜红色的对话框弹了出来，发出刺耳的警告音。

“关联档案自动弹出——亲属确认：苏棠（生物学匹配度99.8%）。”

登记员愣住了，他抬头看向老人，又低头看了看屏幕上那个陌生的名字“苏棠”，一时间不知该如何开口。

林爷爷浑浊的双眼也因这突如其来的变故而泛起一丝困惑，他顺着登记员错愕的目光缓缓转过头，望向大厅中央那面巨大的黑色纪念碑。

就在那里，一个穿着深色风衣的年轻女孩正静静地站着，她的身影纤细而孤寂。

她没有看任何人，只是仰头望着碑上密密麻麻的名字，仿佛在寻找什么。

她的手中，捧着一支颜色鲜亮得与这整个环境格格不入的……绿色蜡笔。