声音如潮水涌来。

我走下台阶，玄色宫装拖过地面，金线绣的狐纹在日光下微微发亮。我没有穿鞋，赤足踩在石阶上，凉意从脚心升起。一直走到雕像前，我停下。

伸出手，指尖燃起最后一缕烬心火。

火焰很小，颜色近乎透明。它不往外烧，只往内缩，像一颗即将熄灭的星。我将它轻轻点在雕像右眼。

刹那间，一滴水珠从眼中滑落。

那是甘露。带着温度，带着生机。第一滴落在地上，干枯的砖缝里钻出嫩绿新芽；第二滴被一名咳嗽不止的老妇接住，她抹在唇边，呼吸立刻平稳下来；第三滴落入一个先天残脉的孩童掌心，他原本冰冷的手指开始回暖，脸上露出惊愕的表情。

人群安静了一瞬，接着爆发出哭喊与欢呼。

更多甘露从雕像眼中流出，汇聚成一条细溪，沿着地面流淌。人们跪下来，用手捧着喝，用布巾蘸取，甚至有人脱下外袍浸湿背回家中。

我在溪边蹲下。

水面忽然映出光影——不是倒影，是另一个画面。千年之后的街市，青石板路被雨水打湿，阳光斜照。一个孩童举着糖画狐狸奔跑，笑声清脆。摊主追在后面喊：“慢点跑！这狐尾可灵了，总指着太阳升起的地方！”

画面渐渐淡去。

溪水恢复平静。

周围的人全都呆住了。有人开始叩首，有人抱着孩子泪流满面。那滴落的甘露仍在流动，带着未来的影子，流向现在。