她把那几片花瓣收拢在掌心里，从石头上站起来，慢慢地走到谢允之的坟前。

坟不大，也不气派，就是一座普普通通的土坟，上面长着些不知名的小草，绿茵茵的，毛茸茸的。坟前没有立碑，谢允之生前说过，不要碑，浪费那个钱干什么，种棵树就行了。

她就给他种了一棵桂花树。

现在那棵树已经很高了，枝叶繁茂，树冠撑开像一把大伞，把整个坟头都罩在荫凉里。每年秋天，满树的金黄，香飘十里。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

苏妙弯下腰，把手心里的花瓣轻轻地撒在坟头上。

花瓣落在泥土上，落在小草上，落在落叶上，星星点点的金黄，像是给这座朴素的坟头绣上了一层细碎的花纹。

“给你。”她直起身来，拍了拍手上的土，“别嫌少。树上还有好多呢，明天再给你带。”

说完她自己又笑了，觉得自己像个傻子，对着一座坟头说话。可她不在意。这么多年了，她早就习惯了。想说什么就说什么，想笑就笑，想哭就哭。反正这里只有她和树，没有别人。

她回到石头上坐下，重新靠好，把外衫拢了拢，两只手交叠着放在膝盖上，安安静静地看着河水。

太阳慢慢地往下沉。

天边的云从橘黄色变成了橘红色，又从橘红色变成了玫瑰色，一层一层地晕染开去，像是谁把一整盒颜料都打翻了，泼洒在天上，恣意地、酣畅淋漓地。

河水也跟着变了颜色。橘红，玫瑰红，深紫，然后是一种说不出的、介于蓝和灰之间的颜色。水面上那层桂花还在漂，顺着水流，一片一片地往远处去，像是无数盏小小的灯笼，在暮色里亮着淡淡的金光。

苏妙看着那片红，忽然想起很多年前的事。

那是他们刚成亲没多久。她还年轻，梳着妇人的发髻，穿着大红的衣裙，脸上带着新媳妇特有的羞涩和欢喜。谢允之带她来这条河边，指着天边的云，问她好不好看。

她抬头看了看，天边的云红彤彤的，像是着了火，又像是谁在天上挂了一匹红绸子。河面上映着同样的红，水天一色，分不清哪里是天，哪里是水。

“好看。”她说。

他就笑了，拉着她的手，说：“以后天天带你看。”

她低下头，抿着嘴笑，耳朵尖红红的。

“你天天都有空？”

他想了想，很认真地回答：“没空。但我会尽量。”

他真的尽量了。

往后几十年，只要不下雨，只要不忙，每到傍晚的时候，他都会带她来河边看夕阳。有时候坐着看，有时候站着看，有时候她靠在他肩上，有时候他拉着她的手。下雨天就在廊下看，看雨丝把夕阳剪成碎片。冬天就在窗前看，看夕阳把雪地染成橘色。

看了几十年，看了几千次。春夏秋冬，风霜雨雪，从来没有腻过。

有时候她都觉得奇怪，不就是个太阳落山嘛，天天看，有什么好看的？可他说，每天都不一样。今天的云和昨天的不一样，今天的光和昨天的不一样，今天的风和昨天的不一样。

“每天都不一样，”他笑着说，“就像你。”

她白了他一眼，骂他贫嘴，可心里是甜的。

苏妙看着天边的云，红彤彤的，跟几十年前一模一样。一样的颜色，一样的光，一样的河水，一样的风。好像什么都没有变过。好像她只要一回头，就能看见他站在身边，笑眯眯地看着她，说——

“好看吗？”

她的眼眶忽然热了一下。

不是那种汹涌的、忍不住的、要嚎啕大哭的热。是很淡的，很轻的，像是河面上那层薄薄的雾气，悄悄地漫上来，在眼角凝成一小滴水珠，然后被风吹干了。

“好看。”她对着风说，对着河水说，对着那棵桂花树说，对着天边的云和沉下去的夕阳说，“今天的夕阳，真的很好看。”