马大彪是在储君册立礼炮响起的那一刻走的。

病榻前只有马骏和几个老兵。老人已瘦得只剩一副骨架，颧骨撑着一层薄薄的、布满斑点的皮肤。他清醒的那一阵，忽然睁开眼睛，浑浊的眼球转过来，盯住孙子的脸。

“炮响了。”

“是，爷。宫里头在册立储君。”马骏单膝跪在榻前，强忍着没让声音发抖。

“是李继业？”

“是秦王。陛下立他为储。”

马大彪干裂的嘴唇动了动，嘴角慢慢向上牵——那是他一辈子最招牌的表情，出海前，对阵前，下令开炮前，都是这个笑。

“那就好。你爷爷在海上的时候，最怕的不是倭寇、不是佛郎机人的船——是怕身后没人。现在不怕了。”

他微微偏头看向孙子，目光忽然变得异常严厉，严厉得不像一个即将离去的人：“守好海疆。海疆万里，咱们老马家打下来的。你爹死在海上。你爷爷——”他忽然笑了一下，那个笑从严厉转为温和，“你爷爷也死在海上。”马骏伏地，额头抵着冰冷的地砖，泣不成声。

马大彪最后一次望向窗外。窗框里圈着海，波光粼粼。海面上有帆影，不知是渔船还是巡船。他对着那片海说了此生最后一句话：“壮哉。”

海浪声声，如泣如诉，又如千军万马奔腾不息。

御花园里，李破在册立大典结束后独自踱到了胡杨树下。礼炮的硝烟已经散尽，红绸带还系在枝条上，在风中打着旋儿。他伸出手，轻轻抚摸着粗粝的树皮。

“朕老了。两鬓全白了。胡杨还青着。”

身后传来轻微的脚步声。李破没有回头：“大牛来了。”

小主，

周小宝推着轮椅，缓缓停在胡杨树下。周大牛的膝盖上还盖着那条毯子，毯子上沾着刚才祭奠时洒的酒渍。他坐着，李破站着，两个人一起看着那两棵系了红绸的胡杨。

过了很久，周大牛开口：“铁山走的时候，拉着石头的手说‘替爹守好陛下的江山’。老马走的时候说‘壮哉’——这老海贼，死都死得比别人痛快。”他抬起头看着李破，眼窝里有什么亮晶晶的东西在闪，却还在笑，“陛下，咱们这帮老兄弟，能活着看到今天的，就剩臣跟石牙了。石牙在北境，旧伤发作，也不知道还能撑多久。”

李破没有说话。他扶着胡杨树粗糙的枝干，久久无言。风把一片嫩叶吹落，飘在他肩头。