长昭三年，冬。

又是一年残雪。

皇城，史馆。

与宫中其他殿宇的富丽堂皇不同，这里终年弥漫着一股陈旧而肃穆的气息。空气中，是古籍书卷特有的、混合着墨香、朽木与尘埃的味道。高大的书架，如同沉默的巨人，林立在昏暗的光线里，上面塞满了自大夏开国以来，历朝历代的起居注、实录、国史。

这里是时间的坟墓，也是历史的子宫。

此刻，史馆正殿“春秋阁”内，却是一片死寂。

十几名年轻的史官，穿着青色的官袍，或站或坐，神情紧绷，连大气都不敢喘。他们的目光，全都汇聚在殿宇中央，那个伏在巨大案牍前，须发皆白的老人身上。

太史令，董狐。

年近七旬，三朝元老。一生以董狐之笔自诩，刚正不阿，宁折不弯。

他的面前，铺着一卷崭新的，长达三丈的空白竹简。简片，是取自昆山之巅的凤尾竹，经九蒸九晒，色泽温润如玉，千年不腐。这是专门用来撰写帝王“本纪”的御用之物。

今日，董狐要为先帝，孝昭皇帝沈知遥，撰写本纪。

这也是他作为太史令，一生中，最后，也是最重要的一项工作。

他没有立刻动笔。

他只是静静地，研着墨。

那是一方前朝的龙尾歙砚，墨，是徽州李廷珪所制的“一品玄圭”。清水注入砚台，董狐手持墨锭，以一种近乎神圣的，缓慢而均匀的速度，在砚台上画着圈。

“沙沙……沙沙……”

单调的、轻微的摩擦声，在这寂静得可怕的殿宇里，显得格外清晰。

一旁的弟子张恒，看着老师那因为年迈而微微颤抖，却又异常坚定的手腕，心中涌起一阵阵无法抑制的恐惧。他张了张嘴，想说什么，却终究没敢发出声音。

他知道老师要做什么。

三天前，当老师召集所有史馆同僚，宣布他为先帝本纪所拟定的标题时，整个史馆，都炸开了锅。

所有人都以为，这个倔强了一辈子的老头子，疯了。

他们苦劝，他们哀求，甚至有人跪下来，抱着他的腿，求他收回成命。

因为那个标题，不是颂扬，不是盖棺定论。

而是，一道足以让整个董氏一族，乃至整个史馆，都万劫不复的，催命符。

墨，终于研好了。

色如点漆，香气沉郁。

董狐将墨锭轻轻放下，拿起了一旁笔架上，那支他珍爱了一生的，狼毫紫竹笔。

他闭上眼睛，深吸了一口那冰冷的，夹杂着墨香的空气。

仿佛，要将这世间最后的一丝清明，吸入肺腑。

然后，他睁开眼。

眼中，一片澄澈，再无半分犹豫。

他提笔，饱蘸浓墨，手腕悬于竹简之上，笔锋凝聚，如山岳峙。

所有人的心，都提到了嗓子眼。

然后，他们看到，那支笔，落了下去。

第一个字，力透简背，铁画银钩。

**焚。**

第二个字，骨架清奇，如刀劈斧凿。

**骨。**

第三个字，杀气凛然，锋芒毕露。

**暴。**

第四个字，沉雄厚重，威压自显。

**君。**

《焚骨暴君本纪》。

当最后两个字“本纪”写完，董狐缓缓地，将笔提起。

“老师！”

张恒再也忍不住，发出一声悲鸣，双膝一软，跪倒在地，“老师！三思啊！！”

董狐没有回头。

他只是看着自己笔下的那五个字，浑浊的老眼中，闪过一丝近乎殉道者般的，悲壮的光芒。

“史官之责，在于记实。若因畏惧强权而歪曲史实，那史笔，便不再是史笔，而是谄媚的工具；史书，也不再是史书，而是权力的谎言。”

他的声音，不大，却如洪钟大吕，在每个人的耳边回响。

“先帝以女子之身，承继大统，二十七载，功过参半。晚年，更是性情大变，刚愎自用，猜忌臣下，以致朝野动荡。帝崩，不入皇陵，不设牌位，竟以玄铁函封尸，烈火焚骨……此等行径，悖逆人伦，颠覆纲常，若不以‘暴’字论之，何以警示后人？何以面对我大夏的列祖列宗？！”

他越说越激动，枯瘦的身体，因为激动而微微颤抖。

“至于当今陛下……”

他顿了顿，声音陡然转冷。

“弑兄夺位，以女子之身践祚，改元‘长昭’，延续暴政。此等乱象，皆源于先帝之‘暴’。若我今日，不能将此‘暴’字，刻于史册之上，我董狐，有何面目，立于这天地之间！”

“老师……”张恒已是泣不成声。

在场的所有史官，无不面色惨白，手脚冰凉。

他们知道，董狐说的，是事实。

但在这个时代，事实，是最没有价值，也是最致命的东西。

就在这时——

“吱呀——”