摄影棚里，巨大的反光板将午后阳光滤成一层柔雾。

风间大介单膝点地，相机紧贴脸颊，呼吸轻缓得仿佛能听见快门弹簧的蓄力声。

“下巴再收一点。”

他的声音透过口罩传来，带着不容置疑的精确。

“对，保持这种‘消息被已读不回’的失落感。”

咔嚓。

咔嚓。

咔嚓。

快门连续三次击发，短促清脆，像啄木鸟在木头上叩击心跳。

“收工，大家休息。”

他直起身，拧开一瓶气泡水，“呲”的一声轻响逸散在空气中。

眼角却仍瞥着侧方的灯架。

“三号辅灯，往右挪半掌距离。”

他的语气平淡，却让刚坐下的小助理触电般跳起来，匆匆跑去调整。

风间踱到落地窗前，目光扫过街景，眉心倏地一跳。

外面太安静了。

下午两点的东京，竟听不见一声车喇叭。

这寂静诡异得令人不安。

他眯起眼仔细观察。

街对面长椅上，看报的西装男人二十分钟没翻过页。

花坛边，喂鸽女人的面包屑早已撒空，手臂却仍僵在半空，鸽子早已飞走。

“……冒牌货。”

他在心中冷笑，脸上却波澜不惊。

转身，拍手，声音清晰传遍摄影棚。

“休息延长到半小时。”

“所有人现在去休息室，锁好门，没听到哨声别出来。”

他目光扫过几个老手，略微加重语气。

“快。”

人群虽感困惑，但无人质疑，迅速收拾离开。

摄影棚很快空旷下来，只剩器材静立，灯光将无人的场景照得有些寂寥。

风间走到一个设备箱旁，蹲下，按下隐秘卡扣。

夹层滑开。

Drake Zecter安静躺在天鹅绒衬里中，蓝金翅膀微微颤动，似在梦中舒展。

“晚上好，老伙计。”

他低语，指尖触到冰凉的金属外壳。

几乎同时。

滋啦——嘎吱！

头顶通风栅格被暴力撕开，金属扭曲成麻花状。

一团灰绿色、关节反曲的东西从破口“淌”出，重重砸在地板上。

它迅速凝聚成形：甲壳覆盖的躯体，反曲的节肢，拉链般布满碎齿的口器不断开合。

额头上三颗暗红复眼急促闪烁，牢牢锁定风间。

“找……到……你……”

砂纸磨玻璃般的声音刮擦着空气。

风间嫌弃地翻了个白眼，还有闲心理了理衬衫袖口。

“找我就好好找，拆我通风系统算什么？”

他慢条斯理地站直。

“这笔维修费，你赔不起。”

Drake Zecter嗡鸣飞起，划出蓝金轨迹，精准嵌入变身器。

“Henshin！”

装甲组合的铿锵声在棚内回荡，假面骑士Drake着装完成，蓝色复眼冷冽亮起。

“想砸我风间大介的场子？”

他甩腕抽出短刀，刀锋直指Worm。

“可以，先赔设备损失。”

Worm嘶哑咆哮，后肢猛蹬。

砰！

定制木地板炸开蛛网裂纹。

虫体化作灰绿闪电，挟腥风直扑Drake面门。

“速度不差。”

Drake侧身滑步，轻盈如探戈。