“就是他！林轩！不仅仅是栽了，据当时离得近、感知敏锐的人说，孙淼不是被武力正面击垮的，更像是……精神层面被彻底碾碎了！那种崩溃，做不得假！”

“精神层面……碾压？嘶……这717，到底是什么来路？上次兽笼里就够狠，这次连‘毒蝎’这种老油条都……”话语未尽，但其中的忌惮已然溢于言表。

“我远远见过他一次，那眼神……怎么说呢，不像新人的凶狠，更像是一种……看透了生死，不在乎规则，甚至能反过来审判你的冰冷！看一眼，就让人觉得心底发寒！”

流言在传播中不断被添油加醋，林轩与孙淼在研究所内可能发生的冲突被描绘得愈发诡秘和恐怖。尤其是孙淼那凄惨无比的精神崩溃下场，更是为林轩蒙上了一层神秘而危险的面纱。正面击杀或许能赢得敬畏，但这种直接摧毁意志、让人生不如死的手段，带来的，更多是一种源自灵魂深处的恐惧。

当林轩在经过简单得近乎敷衍的伤口处理和毒素抑制（角斗场显然不会提供真正有效的治疗，只是确保他们不会立刻死去）后，再次行走在角斗场那昏暗、潮湿、仿佛永远没有尽头的通道内时，他能清晰地感受到，周围的环境，变了。

那些原本如同附骨之蛆般黏在他身上，充满了贪婪、评估、挑衅，仿佛在打量一块肥肉或者一个潜在踏脚石的目光，明显减少了。取而代之的，是一种更加复杂难言的情绪。

惊疑不定的审视。如同在观察一头突然闯入领地的、未知品种的凶兽，既好奇其来历，又畏惧其獠牙。

难以言喻的忌惮。尤其是在目光触及他苍白脸上那双深不见底、偶尔掠过一丝冰冷厉色的眼眸时，不少人都会下意识地移开视线，或者微微绷紧身体，做出防御姿态。

甚至，还有一些隐藏得极深的……恐惧。那是对于未知力量，对于那种能够直接摧毁人意志的、无法理解手段的本能畏惧。

他所过之处，原本嘈杂的窃窃私语会瞬间低伏下去，那些原本肆无忌惮打量新人和弱者的老鸟们，会不自觉地收敛几分气焰。尽管依旧无人上前交谈，无人表示友善，但那无形的、弥漫在空气中的压力，却仿佛为他让开了一条狭窄的通道。

小主，

凶名，是这深渊中最有效的护身符。

在这弱肉强食、道德沦丧的罪骨囚笼里，仁义、善良、妥协，都是最快通往死亡的捷径。唯有狠，唯有让人捉摸不透的强，以及……让人从心底感到恐惧的“凶”，才能在这豺狼环伺的环境中，争得一丝喘息的空间。