信号切断带来的黑暗，并未持续太久。

物理层面的屏幕可以变黑，但人心里的那块屏幕，一旦被强行点亮，就很难再彻底熄灭。尤其当那股锥心刺骨的痛感余波，依旧在神经末梢隐隐作痛的时候。

短暂的死寂之后，是更为汹涌的暗流。官方渠道的缄默，技术故障的苍白解释，如同在滚油上泼了一瓢冷水，反而激起了更剧烈的爆裂。人们无法再安然坐在信息的接收端，他们开始自发地寻找出口，寻找同类，寻找能够承载这巨大情感冲击和认知颠覆的容器。

最先泛起波澜的，并非那些公开的、光鲜亮丽的社交广场，而是一片相对隐秘，却更为滚烫的区域——内部网络，那个曾经充斥着对林轩最恶毒嘲讽、最刻薄调侃的“法外之地”。

这里没有实名制的束缚，没有主流舆论的桎梏，只有最原始、最不加掩饰的情绪宣泄。也正因如此，当转变发生时，才显得如此剧烈而真实。

最初的几分钟，弹幕区依旧被惯性驱使着，零星飘过几条试图维系过往氛围的言论，带着色厉内荏的虚张声势：

“切，装神弄鬼，肯定是新型精神干扰技术……”

“共情？老子只觉得恶心！杀人魔的感觉有什么好共情的！”

然而，这些言论如同投入泥沼的石子，连个涟漪都没能泛起，就迅速沉底，被一种更庞大、更沉重的静默所吞噬。

那不是无话可说的静默，而是话语在喉咙里被更汹涌的情绪堵住，是千言万语在胸腔里碰撞、发酵，却一时找不到合适出口的凝滞。

直到一条弹幕，用最朴素的、带着颤抖的疑问句式，划破了这片死水：

“我们……我们之前到底在骂一个什么样的人啊？”

没有感叹号，没有华丽的辞藻，只有一个最简单，也最沉重的问句。

像第一块被推倒的多米诺骨牌。

凝滞的堤坝，轰然洞开。

“那种被背叛的冰冷……我刚才体会到了，就一秒，我现在浑身还是凉的……他呢？他在锈水镇经历了多久？”

“失去至亲的无助……我……我想起了我奶奶去世的时候……可他那是在什么地方失去的？角斗场？罪骨塔？”

“还有杀戮的疲惫……不是身体累，是灵魂被磨盘一点点碾碎的那种累……三百多万……三百多万啊！那不是数字，那是一条条命，压在他一个人身上！”

弹幕开始以爆炸式的速度滚动，不再是之前那种轻佻的、带着恶意的调侃，而是充满了痛苦的反思、难以置信的震惊，以及一种迟来的、带着刺痛感的同情。

“我他妈刚才对着屏幕吐了……不是恶心，是那种绝望感顶得我胃里翻江倒海……”

“我的手现在还在抖，打字都不利索……你们能想象他握着剑，日复一日年复一年是什么感觉吗？”