谷雨的清晨，林溪是被窗外的鸟鸣唤醒的。不是惊蛰时稀疏的试探，而是成团成簇的欢唱，像谁把一捧珍珠撒进了玉盘。她揉着眼睛坐起来，看见窗帘被晨光染成了淡粉，推开窗的瞬间，潮湿的风裹着花香涌进来——楼下的月季开了第一朵，粉白的花瓣沾着露水，像少女羞怯的脸颊。空气里飘着泥土的润气，混着远处麦田的青香，像杯刚沏好的雨前龙井，清得人舌尖发颤。

手机在枕头边震动，江熠的名字裹着水汽跳出来。“快来我家，”他的声音带着点雀跃，背景里能听见竹篮碰撞的轻响，“我爷摘了枇杷，说谷雨的枇杷最润，刚从树上摘的，还带着绒毛呢。”

林溪套上碎花连衣裙，外面搭了件针织开衫，踩着帆布鞋往楼下跑。楼道里的声控灯应声而亮，暖黄的光落在台阶上，映得她发梢的碎光格外明显。单元门推开时，风里带着点温吞的软，吹得月季花瓣轻轻晃，像在点头问好。江熠骑着辆老式自行车在路口等，车后座绑着个竹篮，篮沿露出的枇杷黄澄澄的，像挂了串小灯笼。他穿着件白衬衫，袖口卷到手肘，阳光落在他肩上，把发梢染成了金。

“等你十分钟了，”他跳下车把竹篮往她手里塞，篮柄上缠着圈绿绳，是新摘的柳条，“刚摘的，我爷说要趁露水没干吃，润嗓子，特意挑了带枝的，说能放得久点。”

竹篮里的枇杷圆滚滚的，金黄的果皮上覆着层细白的绒毛，像裹了层糖霜。林溪拿起一个，指尖沾着点绒毛，轻轻剥开果皮，橙红的果肉露出来，甜香混着果酸在空气里漫开。她咬了一口，汁水立刻在嘴里炸开，甜得像蜜，却带着点清冽的酸，把春末的燥都压了下去。“里面的核好小，”她含糊不清地说，果肉沾在嘴角，像只偷食的小松鼠，“比超市买的甜多了。”

“我爷说要选向阳枝上的，”他从口袋里掏出个小瓷盒，往她手里塞，“这是枇杷膏，我妈用去年的枇杷熬的，说你最近总咳嗽，冲水喝润喉。”

瓷盒里的枇杷膏呈琥珀色，黏稠得能拉出丝，凑近闻，一股醇厚的甜香混着川贝的药味，让人心里暖暖的。林溪捏了捏盒盖，忽然发现他的指甲缝里嵌着点黄，指关节处还有道细小的划痕，像被枇杷枝上的刺扎的。“又自己摘枇杷了？”她皱着眉拉过他的手，指尖还带着点果皮的黏，“跟你说过让爷爷用梯子，偏要爬树，那么高的枝桠多危险。”

“向阳的枝桠梯子够不着，”他反手握住她的手，往自己衬衫口袋里塞，口袋里的手帕沾着点枇杷汁，“我爷说我小时候爬树摘枇杷摔过，现在得证明给他看我长大了，你看这果，个个都没碰伤。”

江熠家的院子里，枇杷树的枝桠还在摇晃，几片叶子上的露水往下滴，落在青石板上洇出小水痕。他的爷爷坐在葡萄架下的竹椅上，见他们进来，笑着往石桌上指：“溪溪来啦？快尝尝我泡的枇杷酒，今年新酿的，就等谷雨开坛呢。”

石桌上的白瓷碗里，枇杷酒呈淡金色，飘着两颗完整的枇杷果，酒香混着果香，像把整个春天的甜都酿在了里面。林溪抿了一口，甜丝丝的带着点微醺，酒液滑过喉咙时，留下股温润的暖。“比米酒甜，”她咂咂嘴，舌尖还留着果香，“爷爷太会酿了。”

“是熠熠帮着翻的坛，”爷爷往她碗里添了点酒，“每天都去看发酵程度，说溪溪夏天爱喝冰的，得酿得甜些才好喝。”

江熠的耳尖在阳光下红得像樱桃，往她手里塞了颗枇杷：“快吃果，别听我爷瞎说，酒喝多了上头。”