林凡握紧木盒。盒子很轻，但压得他喘不过气。

“他在哪？”

“D区，地下污水处理站。”主编挥手，茶室开始消散，“记住，你只有两天。两天后，无论找没找到办法，我都会启动清除程序。”

茶室彻底消失，林凡又站在了档案室门口。七道密码门缓缓关闭，仿佛刚才的一切都是幻觉。只有手里的木盒，和木盒里那张照片，证明不是梦。

小主，

夜枭从他衣领里钻出来，心有余悸：“那老东西…到底在打什么算盘？”

“不知道。”林凡把照片收好，“但至少，我们有了线索。”

D区地下污水处理站，是观测者总部最脏、最乱、最没人愿意来的地方。林凡顺着锈蚀的铁梯往下爬，腐臭的污水味混着化学药剂的气味，熏得他眼泪直流。夜枭用尾巴捂住鼻子，闷声说：“菜鸟，我要是死在这，记得给我立个碑，上面写‘为韭菜盒子英勇献身’。”

“闭嘴。”林凡踩到实地。这里是个巨大的圆形空间，中央是翻滚的污水池，四周是嗡嗡作响的过滤器和管道。一个佝偻的身影正在池边拖地，拖把划过积水，发出刺耳的“吱呀”声。

“陈默？”林凡试探地叫。

身影顿了顿，继续拖地。

林凡走近。那人穿着破烂的清洁工制服，头发花白凌乱，背驼得几乎对折。他拖得很认真，一寸一寸，仿佛在擦拭什么圣物。

“陈默研究员？”林凡提高音量。

拖地声停了。那人缓缓直起身——如果那能算“直”的话。他转过身，露出一张布满污渍和皱纹的脸，眼睛混浊，像蒙了层灰。

“陈默死了。”他嘶哑地说，“三百年前就死了。我是扫地的老陈。”

林凡把照片递过去。老陈瞥了一眼，混浊的眼睛突然亮了一瞬，又迅速熄灭。

“不认识。”他低头继续拖地。

“主编让我来的。”林凡说，“关于‘归乡’，关于苏晴，关于…复活她的办法。”

拖把“啪嗒”掉进污水池。老陈猛地转身，抓住林凡的衣领，力气大得不像老人：“他还敢提苏晴？！他还敢提‘归乡’？！三百条人命！三百个世界！就因为他那该死的爱情故事！”

林凡被他掐得喘不过气。夜枭扑上来抓他，被老陈一巴掌拍飞。“你懂什么？！你们这些写故事的，把世界当玩具，把人当棋子！写崩了，拍拍屁股就走，留我们这些研究员擦屁股！擦了三百年！三百年！”

他松开林凡，瘫坐在地，捂着脸呜呜地哭。哭声在空旷的污水处理站回荡，像受伤的野兽。

林凡喘匀气，从保温箱里拿出个韭菜盒子，递过去。“李婶做的，还热着。”

老陈的哭声停了。他慢慢抬起头，盯着韭菜盒子，像盯着什么洪荒猛兽。良久，他颤抖着手接过，咬了一口。

汁水顺着嘴角流下，混着污水和眼泪。他大口大口地吃，像饿了三百年。

“苏晴也爱吃韭菜盒子。”他含糊地说，眼泪掉得更凶，“她说，韭菜是接地气的东西，能让人记得自己是人，不是神。”

林凡在他身边坐下，也拿出个韭菜盒子，慢慢吃。夜枭甩干毛，蹲在管道上，警惕地盯着四周。

“当年，‘归乡’不是写崩的。”老陈吃完最后一口，盯着空盒子，突然说，“是楚无涯故意崩的。”

林凡僵住。

“他写那个世界，本就是为了苏晴。”老陈的声音平静得可怕，“他把她写成天道代行者，与天地同寿。但他忘了，天道无情。苏晴成为天道代行者的那天，就开始遗忘他。遗忘爱情，遗忘人性，最后连自己是谁都忘了。”

“楚无涯接受不了。他试了所有办法，都无法唤醒苏晴。最后，他做了个疯狂的决定——毁掉‘归乡’，用世界崩溃的力量，强行剥离苏晴的天道身份，让她变回普通人。”

“然后呢？”

“然后，他成功了，也失败了。”老陈苦笑，“苏晴是变回了普通人，但世界崩溃的冲击，把她震成了碎片。三百缕魂魄，散落在归乡废墟里，像碎掉的镜子，再也拼不回来。”

污水处理站陷入死寂。只有污水翻滚的声音，像在哭泣。

“所以，”林凡喉咙发干，“根本没有复活的办法？”