一路上，两人默默无言。刘青娣走在前面，哑巴跟在后面，保持着不远不近的距离。山路崎岖，偶尔有乌鸦从枯树上飞起，发出凄厉的叫声。

快到汀州城时，他们遇到了一队士兵——不是国民党军，也不是红军，红军早就走了。这些是地方民团。这些人比正规军更可恶，他们横行乡里，欺压百姓，无恶不作。

“站住！”一个满脸麻子的团丁拦住他们，“干什么的？”

刘青娣心跳如鼓，强作镇定地回答：“老总，孩子病了，进城买药。”

团丁上下打量她，目光落在她鼓囊囊的衣袋上：“买药？我看不像！搜身！”

眼看团丁的手就要伸过来，哑巴突然冲上前，挡在刘青娣面前，咿咿呀呀地比划着。

“妈的，原来是个哑巴！”团丁嫌恶地后退一步，“滚开！”

另一个团丁却眯起眼睛：“这女人长得不错啊...”

刘青娣吓得浑身发抖。就在这时，远处传来马蹄声，一队骑兵疾驰而来。团丁们见状，立刻整队站好，不敢再放肆。

骑兵队经过时，刘青娣看见他们的旗帜——是国民党军。为首的一个军官勒住马，看了看她和团丁，厉声问道：“怎么回事？”

团丁头目赶紧赔笑：“长官，没什么，例行检查。”

军官又看了看刘青娣和哑巴，似乎明白了什么。他对团丁们喝道：“现在是特殊时期，你们要是敢骚扰百姓，军法处置！”

“是是是，不敢不敢...”团丁们连声应道。

军官又转向刘青娣，语气缓和了些：“大嫂，你们快走吧，天黑前就关城门了。”

刘青娣连连道谢，拉着哑巴快步离开。走出一段路后，她回头看了一眼，那队骑兵已经远去，只留下滚滚烟尘。

那一刻，她突然意识到，这个世道，人命如草芥。若不是那队国军及时出现，她和哑巴不知会遭遇什么。

在汀州城，她不仅买到了药，还去看望了姑姑董婉清。姑姑见她脸色憔悴，又塞给她一些钱，叮嘱她好好照顾孩子。

回程的路上，天色已晚。山路漆黑，哑巴不知从哪里找来一根松明，点燃后举在前面照亮。火光跳跃，在他的脸上投下明明暗暗的影子。

突然，刘青娣脚下一滑，险些摔倒。哑巴眼疾手快，一把扶住了她。他的手粗糙而有力，臂膀结实——那是一个常年劳作的女人的手臂。

那一瞬间的接触，让两人都愣住了。刘青娣慌忙站稳，哑巴也迅速收回手，脸上浮现出愧疚和不安。

“没事...”刘青娣低声说，不知是在安慰他，还是在安慰自己。

那一晚，她失眠了。敬胜的面容在脑海中模糊不清，取而代之的是哑巴那双诚恳而隐忍的眼睛。

承云的病在西药的作用下渐渐好转。但这次经历，让刘青娣与哑巴之间的关系发生了微妙的变化。

他们依然很少交流——一个不愿说，一个不能说。但在日复一日的相处中，一种无需言语的默契悄然滋生。

小主，

哑巴会在刘青娣起床前就挑满水缸；会在雨天及时修补漏雨的屋顶；会在她去外地换钱时，暗中跟在后面保护；会在寒冷的冬夜，悄悄在她房门外多放一盆炭火。

而刘青娣，会在他干活受伤时，默默递上伤药；会在他生日那天，特意做一碗长寿面；会在他衣服破损时，连夜缝补好放在他床头。

这种默契，两个孩子也感觉到了。承云开始跟着哑巴下地，学做农活；承露则会把自己舍不得吃的糖块偷偷塞进哑巴的口袋。

一九三六年的中秋节，刘青娣破例做了一桌好菜，有鱼有肉，还有月饼。晚饭后，两个孩子在外面玩灯笼，她和哑巴坐在院子里，望着天上圆月。

月光如水，洒在哑巴棱角分明的脸上。他忽然转过头，看着刘青娣，用手语比划：“你太累了，应该找个人依靠。”

刘青娣看懂了他的意思，心中一颤，低声问：“依靠谁？”

哑巴指了指自己，然后又迅速摇头，表示自己配不上。

那一刻，刘青娣的眼泪夺眶而出。自敬胜去世后，她第一次在别人面前流泪。四年来的艰辛、委屈、恐惧，在这一刻决堤。

哑巴慌了手脚，笨拙地想为她擦泪，又不敢碰她。最后，他只是把一块干净的手帕递到她面前。

从那以后，他们之间的距离更近了。有时，刘青娣会在夜深人静时，到院子里坐坐，而哑巴也会“恰好”在那里。他们不说话，只是并肩坐着，看星星，听虫鸣，感受着彼此的陪伴。

终于，在一个风雨交加的夜晚，当雷声吓得承露大哭时，刘青娣去安抚孩子，哑巴也闻声而来。在孩子的哭声中，他们第一次拥抱了彼此。

那是一个充满恐惧与渴望的拥抱。刘青娣知道，这是不对的——按照族规，寡妇与人私通，是要被沉塘的。但她太累了，太需要一个肩膀依靠。

“我们不能让任何人知道。”她在哑巴耳边轻声说。

哑巴重重地点头，眼神坚定如磐石。

乱世中的秘密，如同风中的火种，稍有不慎就会燎原。

一九三七年，日本人打进了中国。闽西虽远离前线，但也感受到了战争的影响。壮丁被征召，赋税加重，物价飞涨。

刘青娣的银元，已经用去了大半。她不得不更加精打细算，同时想办法增加收入。她让哑巴在山坡上开垦出一小块荒地，种上蔬菜；自己则养了几只鸡，鸡蛋除了给孩子们补充营养，多余的可以拿到集市上换些零钱。

这年春天，族里的三叔公突然造访。

“青娣啊，有件事想跟你商量。”三叔公捋着花白的胡须，“敬胜走了五年了，你还年轻，总不能一直这样守下去。族里商量着，想让你过继敬文家的儿子承业，将来也好有人养老送终。”

刘青娣心中一沉。敬文是敬胜的远房堂兄，一直觊觎她家的田地。若是过继了他的儿子，这家产迟早要落入他们手中。

“叔公，这事不急。”她勉强笑道，“承云、承露都还小，我能养活他们。”

三叔公摇摇头：“你一个妇人，撑起这个家不容易。况且...”他顿了顿，压低声音，“村里有些风言风语，说你跟那哑巴走得太近。虽说他是个哑巴，但毕竟是个男人。为了你的名节着想，还是早点过继个儿子为好。”