他坐到桌前，拿起笔，摊开信笺。要写封信回广州。提起笔，却又顿住。写什么呢？报平安？可这平安二字，在今日那堆叠的死亡名单面前，显得如此苍白无力。写喜峰口的真实所见？写今日核对的那些躺在纸上的亡魂？写南京这令人窒息的热浪和暗流？不，不能。他眼前浮现出妻子周怀音温婉却带着隐忧的脸庞，还有儿子小安懵懂的眼睛。

最终，笔尖落下，只流淌出最谨慎的字句：

“怀音吾妻如晤：

军务冗繁，久疏问候，心实愧之。南京暑热难当，远胜粤地，然一切尚安，勿念……”

他写得很慢，字斟句酌。写到军饷，笔尖更加沉重：

“……近月饷项，仍多迟滞。长官言，府库支绌，运转维艰。吾深知家中用度，必极拮据。前信嘱你善自珍重，万勿过于克己。所欠家用，吾必竭力筹措，稍解困厄……”

他写到“困厄”二字时，腕力微沉，墨迹在纸上晕开一小团浓黑。他停下笔，深深吸了口气，仿佛要将胸中的憋闷和无力感都压下去。最后，他提到儿子：

“……小安渐长，功课切莫荒废。吾既身陷行伍，不能亲为教养，一切偏劳吾妻。唯盼他日海晏河清，归家团聚，共享天伦……”

落款“善涛手书，廿三年八月廿八日”。

信写完，他封好口，贴上邮票，却觉得这轻飘飘的信封里，承载的东西远非这些干涩的字句所能承载。窗外，南京城的灯火次第亮起，远处秦淮河的方向隐约传来丝竹管弦之声。他把信放在桌上，熄了灯，在黑暗中躺下。身体疲惫已极，大脑却被白日的阵亡名单、张胖子的暗示、湘西剿匪的回执、家中拮据的想象……种种思绪反复撕扯着，难以成眠。直到后半夜，意识才在极度的困倦中沉入混沌的黑暗，却仍是不安稳，仿佛总有一双无形的眼睛在背后注视，带着山野的寒气。

民国二十三年（1934年），十月初的广州。

西关，逢源中里。周怀音抱着刚洗好、还在滴水的衣服走上吱呀作响的狭窄楼梯。这栋旧式骑楼砖房三楼的小小隔间，便是他们母子在广州的栖身之所。说是“家”，不过是一间房而已，用一块洗得泛白的蓝花土布帘子隔开，里面一张小木床，外面一张饭桌兼书桌，墙角放着一个小煤炉和几件简单的锅碗。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

她小心地踩着木楼梯，尽量不让水渍滴落下去，免得惹楼下的房东太太不高兴。推开那扇薄薄的木板门，一股湿热混杂着隔夜饭菜和霉味的气息扑面而来。儿子小安正趴在唯一的桌子上写着什么，小小的身子挺得笔直，听到门响，立刻转过头，大眼睛里满是期待：“妈！爸爸回信了吗？”

周怀音的心像是被一只无形的手狠狠攥了一下，脸上却努力挤出一个温和的笑容：“还没呢，安安。爸爸在南京当差，事情多得很，信走得慢。你看，今天的功课写完了吗？”她放下沉重的木盆，走到儿子身边，目光落在他面前的抄写本上。工整稚气的铅笔字——今天抄的是《千字文》里“寒来暑往，秋收冬藏”那几句。

“都写完啦！”小安扬起小脸，带着完成任务的骄傲。他小心地把铅笔头收进一个截断的竹筒做的笔套里——这是他唯一的铅笔，已经短得握不住了。

“安安真棒。”周怀音揉了揉儿子的头发，她的手指骨节有些粗大，是常年劳作留下的印记。她拿起那个几乎空了的小布囊，里面只剩下几枚薄薄的双毫银币和几张零碎的角票。昨天刚交了这个月的房租，几乎是袋里最后一点钱了。她走到窗边，推开吱呀作响的旧木窗，望向下面湿漉漉、拥挤嘈杂的石板巷。西关的黄昏，充斥着咸鱼海腥、叫卖、车铃和家家户户准备晚饭的喧嚣。空气里那股浓郁的广式酱料味道，此刻闻起来，只让她觉得胃里一阵阵发空。

煤炉上的小瓦煲里，是早上出门前就熬上的粥底，稀薄得能照见人影。她犹豫了一下，从布袋里摸出仅剩的那点钱，快步下楼，穿过人头攒动的窄巷，走到巷口那家熟悉的杂货铺。铺面狭窄却深，油盐酱醋、针头线脑气味混杂。老板娘是个精瘦的中年妇人，正摇着蒲扇看小报。

“阿婶，劳烦称三钱虾皮。”周怀音的声音尽量平静。

老板娘抬眼看了看她，没说什么，熟练地撮了一小把干虾皮放在小秤盘里：“三钱，承惠，一角半。”

周怀音数出几张角票递过去。老板娘收了钱，随口问道：“周师奶，你家先生……在南京，饷银还是没到？”她眼神里带着点探究，也有一丝不易察觉的同情。周怀音丈夫在外当军官的事，街坊多少知道些，但连着几个月不见寄钱回来，闲话便悄悄滋生起来。

周怀音脸上有些发热，勉强笑了笑：“快了，说是军务忙，路上耽搁了。”她接过用旧报纸包好的一小撮虾皮，那点微不可察的重量，却让她心头沉甸甸的。她没再多话，低着头匆匆离开铺子，仿佛身后那些若有若无的议论声化作了无形的芒刺。