母亲紧绷的脸上终于露出一丝真正的、宽慰的笑容，虽然那笑容转瞬即逝，很快又被更深的忧色覆盖。“那……傅善涛们收拾一下，明早就动身？早去早回。这汀州……”她说着，目光下意识地投向窗外阴沉的天际，声音低了下去，像是在自言自语，又像是在寻求某种虚幻的保证，“日本人……总不会打到这山旮旯里来吧？总该……有个安生落脚的地儿……”
她的话语里带着一种近乎卑微的祈求，一种在乱世洪流中试图抓住最后一块浮木的徒劳。傅善涛顺着她的目光望去，汀州城灰暗的轮廓匍匐在铅灰色的天空下，远处山峦起伏，如同蛰伏的巨兽。这看似偏安一隅的山城，真的能逃过那横扫半个中国的铁蹄吗？母亲的话，更像是一句无力的自傅善涛安慰。傅善涛喉头滚动了一下，那句“南京都……”几乎冲口而出，又硬生生咽了回去。此刻，任何关于前线溃败的残酷现实，都是对这脆弱安宁的致命一击。
“嗯，汀州……地势险要，应该无妨。”傅善涛勉强应和着，声音干涩。转头看向善庆，他依旧保持着那个入定的姿势，仿佛母亲关于“安生落脚地”的期盼，以及这期盼中潜藏的恐惧，都不过是掠过他僧衣的一缕无关紧要的风。他的沉默，在此刻显得如此刺眼，又如此……安全。或许对他而言，那青灯古佛的方寸之地，才是这乱世中唯一的“安生落脚地”。
翌日清晨，天色依旧阴沉，却奇迹般地没有落雨。傅善涛扶着母亲叫了黄包车，先去了码头，顺汀江下，小半天就到了水口码头。再租了个马车，又半天时间，就到了湘水湾。现在的马路比以前是好走多了。清冷的石板路上，弥漫着薄薄的雾气，带着河水和草木的湿冷气息。
傅善涛和母亲坐进车厢。车厢狭小，弥漫着一股陈年的桐油、稻草和牲口混合的复杂气味。母亲紧紧抱着那个装着重要文件和少量细软的藤箱，依偎在傅善涛身侧。她的身体随着车厢的颠簸而微微摇晃，脸色有些苍白，目光却固执地望向车窗外飞快倒退的街景，仿佛要把这相对“安稳”的汀州城最后一眼刻进心里。
马车吱吱呀呀地驶出进湘湖区地界，视野陡然狭窄，眼前是连绵起伏的闽西丘陵，山色在冬日的薄雾中呈现一片沉郁的墨绿与枯黄交杂。山路蜿蜒如蛇，时而在山脊盘旋，时而沉入谷底。路况时好时坏，车身剧烈地颠簸摇晃。每一次剧烈的颠簸，都让母亲的身体猛地一颤，她下意识地更紧地抱住了怀中的藤箱，指节捏得发白。
沿途的景象，无声地诉说着战争的迫近与国家的凋敝。偶尔能遇到三五成群、衣衫褴褛、挑着简陋家当的难民，他们拖着沉重的脚步，眼神空洞麻木，默默地向南方更深的山里走去，仿佛一群被驱赶的、失去方向的羊群。几处靠近路边的村落，景象更是触目惊心。有的房屋明显是遭了兵火，只剩下几堵焦黑的断壁残垣，赤裸裸地矗立在寒风中，像大地狰狞的伤口。断墙上残留着弹孔，乌黑干涸的血迹在灰暗的墙面上凝结成刺目的斑块。一些侥幸残留的土墙上，用粗劣的石灰水刷着褪了色的标语：“万众一心，抗战到底！”、“驱逐倭寇，还傅善涛河山！”字迹扭曲，透着一股悲壮而绝望的力量。空气中似乎还隐约残留着硝烟和血腥混合的、令人作呕的焦糊味，无声地提醒着这片土地刚刚经历或正在经历的苦难。
傅善涛们的马车在泥泞中艰难跋涉，速度缓慢。沉闷的车轮声和骡子粗重的喘息，成了这荒凉山道上唯一的节奏。母亲一路都沉默着，眼睛望着窗外那些破败的景象，嘴唇抿得紧紧的。她的脸色比在汀州时更加灰败，眼神里交织着惊悸、悲悯和一种更深沉的忧虑。只有当马车路过一个被焚毁殆尽的村落，看到几个衣衫单薄、在废墟瓦砾中徒劳翻找着什么的老人和孩子时，她才猛地侧过脸，肩膀微微耸动，发出一声极力压抑的、细碎的呜咽。她迅速抬手，用袖口狠狠抹了一下眼睛，再转回头时，脸上只剩下一种近乎麻木的平静。
路途在泥泞与萧索中显得格外漫长。直到日头西斜，昏黄的光线给荒凉山野涂上一层凄凉的釉色，马车才终于拐下大路，驶上一条更为狭窄、坑洼也更深的土径。路旁开始出现稀疏的、熟悉的毛竹林和挂着枯黄豆荚的田垄。湘水湾，这个在母亲口中被反复咀嚼、饱含复杂滋味的名字，终于以一种近乎苍凉的姿态，出现在视野前方。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
村子比记忆中破败了许多。原先还算齐整的土墙、灰瓦，此刻大多显得颓圮而灰暗。村口那棵虬枝盘结的老樟树还在，只是半边树冠似乎遭了雷劈或兵燹，焦黑一片。树下，一个穿着臃肿蓝布袄的老妇正佝偻着背，费力地用一把豁了口的铁锹平整着湿滑的泥地。听到车马声响，她直起腰，眯缝着昏花的老眼望过来。那张刻满风霜的脸庞，黝黑、粗糙，布满刀刻斧凿般的深纹。
傅善涛对这里，也是十分陌生。但董家那个大宅子，却是十分亮眼，小时和父亲是来过的。
大门口有一个妇人，正把竹篇晾晒的地瓜干装到筐里。
董婉清知道那是金光的妻子，也是哑女。就下了车，快步走过去。
老妇浑浊的眼睛陡然睁大了些，脸上瞬间堆满了难以置信的惊喜，随即又被一种巨大的、近乎惶恐的局促覆盖。但，终究还是表达不出来。只是手在比划着，作出欢迎的样子，示意说进屋里坐。双手又在衣襟上反复揩擦着，似乎想抹掉掌心和指节上那些洗不净的老茧和泥土印痕，步履也有些蹒跚。
傅善涛轻搀扶董婉清，走近了后。董婉清脸上挤出温和却难掩疲倦的笑容：“这些年……辛苦你了。”她知道哑女也听不到。但还是表达了足够的热情。
“敬福呢？都还好吧？”董婉清的目光越过她，望向院子深处。
只见董宅院子的门口走出一个穿着半新蓝布棉袄、梳着圆髻的年轻媳妇抱着个襁褓，有些腼腆又好奇地探出身来。她身后跟着一个二十出头的壮实青年，正是敬福。他比离家时壮实了许多，脸庞被晒得黑红，一双手粗糙有力，看到董婉清，脸上露出憨厚又带着点紧张的笑容。
敬福也不知这是什么长辈亲戚，董婉清只能笑笑。傅善涛赶紧上前，作了介绍。
“都成家，有娃娃了？”董婉清看着那媳妇怀中的婴儿，脸上掠过一丝温和的暖意。
“嗯，托太太的福，开春才生的，是个带把儿的！”敬福嘿嘿笑着，挠了挠后脑勺，那份喜悦是单纯的、属于泥土的。
“好，好。”董婉清点点头，目光柔和地在那小小的襁褓上停留了片刻。
金光婶的妻子，只能在边上陪着笑，也无法用言语表达。但从眼神看得出，还是十分的开心。
敬福的妻子是能干的，在一旁絮絮叨叨地说着家里的光景：田里的收成勉强糊口，敬福农闲时去镇上打打短工，日子虽说紧巴，但守着这点田土，一家人齐齐整整的，也能得个温饱。
她的话语朴实，带着乡间特有的满足与坚韧。董婉清静静地听着，不时点头，眼神却不由自主地飘向村子更深处，那座被苍松翠柏环绕的小山岗——丈夫的坟茔就在那里。她的眼神里，期待与一种难以言说的沉重不安交织着。
“敬胜家的呢？孩子们还好吧？”董婉清的声音很轻，带着一丝不易察觉的试探，仿佛怕惊扰了什么。
敬福妻子脸上的笑容瞬间凝固了，像是被寒霜打蔫的叶子。
敬福也猛地低下头，搓手的动作停了下来。刚才那份带着烟火气的喧闹和喜悦，像被一只无形的手骤然掐灭。空气仿佛凝固了，只剩下风声穿过竹林发出的呜咽。
董婉清看出了他们的心思。示意傅善涛先去下敬胜家。
董婉清自然早已知道，但见到这残酷的确认，董婉清还是猛地一沉。