次日下午三点，林深准时出现在云璟府顶层公寓的门口。

陈明跟在他身后，手里推着两个最大的行李箱，脸上还带着点搬运后的疲惫。林深自己则只背着一个简单的黑色双肩包，里面是他的笔记本电脑、几本常看的书，以及那份已经被他翻得微微卷边的《归程》剧本。

指纹锁识别成功，发出轻微的“嘀”声，厚重的防盗门应声开启。

映入眼帘的是一片极简的灰白色调空间。客厅宽敞得有些空旷，巨大的落地窗外是毫无遮挡的城市天际线，光线毫无阻碍地涌入，将光洁的大理石地面照得发亮。家具很少，线条利落，看起来像是开发商统一的精装修风格，缺乏生活气息，干净得像一间高级酒店套房。

空气里弥漫着新家具和清洁剂混合的、略带冰冷的气味。

苏晚已经到了。

她正背对着门口，站在开放式中岛台后面，似乎在整理什么。她换了一身柔软的浅灰色家居服，长发松散地束在脑后，几缕碎发垂在颈边，削弱了几分平日的锐利，但挺直的脊背依旧透着惯有的严谨。

听到开门声，她转过身，目光平静地扫过林深和陈明，最后落在行李箱上。

“来了。”她打了个招呼，语气如同在工作室对接工作流程，“你的房间在二楼左手边主卧，视野和私密性都最好。我住右手边的次卧。书房和健身房在二楼，一楼是公共区域。”她抬手指了指楼梯方向，条理清晰，“公寓有定期保洁，但不包含烹饪。冰箱里有基础的饮品和食材，如果需要特定的食物，可以告诉陈明补充。”

完全是公事公办的语气，划分着彼此的“领地”和职责范围。

林深点了点头，没说什么，示意陈明将行李搬上楼。他自己则走到客厅中央，环顾四周。这里很大，很豪华，也很……空洞。和他自己那间充满了随手放的剧本、唱片和收藏模型，显得有些凌乱却富有生命力的公寓截然不同。

“这里不像家，更像一个项目指挥部。”他淡淡地评价了一句，听不出情绪。