没有照片。

没有日记。

没有承载着特殊意义的纪念品。

没有任何能证明一段亲密关系存在过的证据。

就好像他人生中那至关重要的三年，被人用最精细的手法，从这个物理空间里彻底抹去了。连同那些可能存在的、与苏晚有关的印记，一起消失得无影无踪。

一种巨大的无力感和荒谬感攫住了他。他拥有这间公寓的一切，却找不到一丝属于自己的、真实的过去。他像个闯入者，在自己的家里徒劳地翻箱倒柜，寻找一件自己都不知道是什么的东西。

最终，他疲惫地靠在卧室冰冷的墙壁上，缓缓滑坐在地。夕阳的光线透过窗户，将他的影子拉得很长，投射在光洁如镜的地板上，孤独而空洞。

难道那些悸动、那些熟悉感、那些午夜梦回时模糊的碎片，都只是他因压力而产生的幻觉吗？

他不信。

一定有哪里，还藏着被他忽略，或者被人刻意隐藏起来的东西。

他的目光再次扫过这个过于整洁、过于完美的空间，最终，落在了卧室床底那个极其隐蔽的、需要按压才能弹开的暗格上。那是当初装修时，他一时兴起要求设计师加上的，用来存放一些他认为最私密、最重要的物品。