仿真百合在灯光下静默地盛放，没有香气，却仿佛带着某种无声的宣告，标记着两人之间那道因过往与现在、记忆与遗忘交织而成的无形界限。公寓里异常安静，只有各自房间里隐约传来的、证明彼此都未曾安眠的细微声响。

明天。

镜湖。

《归程》开机。

这几个词汇在林深脑中反复盘旋，混合着身体深处对“心脏病”这个陌生标签的隐约不安，以及苏晚更换百合花时那平静却不容置疑的眼神所带来的、挥之不去的躁动。他躺在床上，闭上眼，试图进入角色，寻找明天那场“重逢”戏的情绪支点，脑海中却总是不受控制地闪过苏晚的身影——她坚定地挡在他身前与资本周旋，她崩溃地抓着他追问那首旋律，她沉默地收起真花换上仿制品……

每一种模样，都与他认知中“经纪人”的身份相去甚远，却又奇异地牵动着他的情绪。

而在另一间卧室，苏晚同样无法入眠。

旧曲谱冰冷的纸张触感似乎还残留在指尖，那些共同修改的笔迹，那首承载着爱与梦想的旋律，像一部无声电影，在她紧闭的双眼前反复播放。她蜷缩在床上，将脸埋进枕头，试图阻隔那些汹涌而来的回忆，却只是徒劳。

她找到了过去的证物，却失去了分享过去的对象。

她守护着现在的他，却要眼睁睁看着他挣扎于遗忘的迷雾。

这种撕裂感，在开机前夜，变得尤为尖锐。

最终，她掀开被子，赤着脚，悄无声息地走向客厅，想去倒杯水，或许只是为了逃离那令人窒息的回忆牢笼。

几乎在同一时间，林深也因心烦意乱而起身，打算去阳台透透气。

于是，在客厅与阳台连接的玻璃门处，两人不期而遇。

月光透过干净的玻璃，洒下清辉，勾勒出彼此都有些怔忡和疲惫的轮廓。苏晚穿着单薄的睡裙，赤足踩在微凉的地板上，手里拿着空水杯。林深则是一身深色家居服，头发微乱，眼底带着血丝。

空气有瞬间的凝滞。