林深关上门，走到沙发对面，没有坐下，只是站着，语气平淡地开口：“爸。”

林建国看着他，看了很久，久到林深几乎以为他又要开始新一轮关于“继承家业”和“不务正业”的说教。

然而，林建国并没有。

他缓缓地、几不可闻地叹了口气，那叹息声轻得像窗外溜走的一缕风。他的目光依旧停留在林深脸上，仿佛透过他现在成熟坚毅的轮廓，看到了某些久远的、被尘埃覆盖的画面。

“你演那场戏的时候，”林建国终于开口，声音比平时低沉沙哑许多，带着一种罕见的、近乎回忆的恍惚，“眼神……有点像你妈妈年轻的时候。”

林深浑身猛地一震，瞳孔骤然收缩，难以置信地看向父亲。

母亲，是这个家里近乎禁忌的话题。她是一位才华横溢却英年早逝的舞蹈家，也是林深执着于表演艺术的根源。而林建国，因为当年未能阻止妻子带病演出导致意外身故，多年来一直将对艺术行业的偏见和失去爱妻的痛苦，扭曲成了对儿子选择的不理解与强压。

这是这么多年来，林建国第一次，主动在他面前提起母亲，并且……是带着一种近乎肯定的语气。

林建国似乎也意识到自己说了什么，他移开目光，重新看向窗外，仿佛刚才那句话只是无意识的呓语。他放在膝盖上的手，指节微微曲起，显露出内心的不平静。

客厅里陷入一种奇异的沉默。没有争吵，没有对峙，只有夕阳余晖安静流淌，和那句石破天惊的话在空气中缓缓沉淀。

林深感觉自己的喉咙像是被什么东西堵住了，酸涩难言。他张了张嘴，想说点什么，却发现任何语言在此时都显得苍白无力。

父亲说他演得像母亲。