五月的风灌进高一七班，带着操场上塑胶跑道被太阳烤出来的焦糊味儿。

天花板上那台老旧的吊扇有气无力地转着，发出“吱呀、吱呀”的呻吟，搅动着一教室的闷热和昏昏欲睡。

夏凡趴在最后一排靠窗的座位上，半张脸埋在胳膊弯里，睡得正香。

窗外的香樟树叶子绿得油亮，蝉鸣声尖锐得像是要把整个夏天都给撕开一道口子。

他梦见自己开着一台赤红色的机甲，一脚踩扁了哥斯拉的脑袋，正准备接受全世界人民的欢呼。

一块粉笔头精准地划破了教室里浑浊的空气，不偏不倚，带着破风声，砸在他额头上。

“啪”的一声轻响，不疼，但足够侮辱人。

夏凡从英雄梦里惊醒。

他抬起头，讲台上，班主任老陈正扶着他那副能反光的高度近视眼镜，镜片后面，是那道他再熟悉不过的、审视垃圾一样的目光。

“夏凡。”

老陈的声音没什么温度，像冬天里结了冰的铁轨。

“站起来。”

夏凡慢吞吞地从椅子上把自己拔起来，整个动作一气呵成，熟练得像是演练过几百遍。

他甚至懒得去摸额头上那个白色的粉笔印子，只是用手背蹭了蹭嘴角的口水印。

“这道题，”老陈用指关节“笃笃”地敲着黑板，上面是一串夏凡完全看不懂的、扭曲的鬼画符，“我刚刚讲了三遍。你来告诉全班同学，选什么？”

夏凡的视线越过老陈那片光明的地中海，飘向窗外那棵半死不活的香樟树。

他心里想，选A，A是Ace，王牌。就像刚才梦里的我。

他当然没把这话说出口。

“不知道。”

声音不大，带着刚睡醒的沙哑，还有一种摔破罐子之后才有的、奇特的坦然。

教室里响起一阵被压抑着的、窸窸窣窣的笑声，像一群耗子在偷吃粮食。

“不知道？”老陈重复了一遍，音量陡然拔高，震得天花板上的灰尘都想往下掉，“你除了睡觉还知道什么？你看看人家前排的周华，看看苏晓晓，次次考试年级前五十！再看看你！我们班的平均分，就是被你这种人拉低的！”

班长周华的后背下意识地挺直了一些，像一杆骄傲的标枪。夏凡瞥了他一眼，心里毫无波澜。

他低下头，开始专心研究自己那双洗得发白的帆布鞋。鞋面上有一道裂口，像一张正在打哈欠的嘴。

就在老陈的训斥即将滑入“我教书二十年，从没见过你们这么差的一届”这套经典咏流调之前，教室的前门被人从外面轻轻推开了。