傍晚的院子，暑气被彻底洗刷干净，只剩下清爽的晚风，卷着桂花树的甜香，在每个角落里打着转。

夏凡从屋里搬出两张小竹凳，放在门槛下，像模像样地摆开了架势。

江书瑶从随手摘下几片大小厚薄不一的树叶，递给他一片：“看好了，像这样，把叶子放在嘴唇上，绷紧，然后用力吹气，让气流冲击叶片的边缘，发出声音。”

她说着，自己先做了一遍示范。一片再普通不过的绿叶，在她唇边轻轻一颤，便流淌出一段清越的旋律。那声音不似乐器，带着草木的生涩和山野的空旷，在寂静的夜里格外好听。蛋黄趴在她脚边，好奇地歪着小脑袋，耳朵随着音调一动一动的。

夏凡看得心痒难耐，学着她的样子，把叶子往嘴上一放，鼓起腮帮子，使出吃奶的劲儿猛地一吹。

“噗——”

没有悠扬的笛声，只有一声带着湿气的闷响，和几滴飞溅的口水。

江书瑶侧过头，肩膀微微耸动，显然是在憋着笑。

“不对不对，你这吹的是气，不是音。”她清了清嗓子，努力维持着为人师表的严肃，“气息要集中，要细，像一根线，而不是一团棉花。”

“知道了，集中，成一根线。”夏凡嘴里念叨着，又拿起一片叶子，深吸一口气，再次尝试。

“噗——呲——”

这次声音倒是有了，尖锐又刺耳，像自行车没气了的轮胎在地上摩擦。