林夏继续写道：

“我看见了你的信，看见了画布上的你，也看见了…你曾经的孤独。”——这是承认，是“看见”，如同她对苏晓姐姐所做的那样。

“但你所爱的，真的是如今这个会恐惧、会反抗、心有所属的林夏吗？还是七年前那个，在你想象中被镀上完美光晕的蓝色幻影？”——这是质问，是试图戳破他执念的泡沫。

“真正的爱不应是取代和抹杀，而是尊重与成全。请你…看看真实的我，也放过真实的你自已。”

——这是她的核心诉求，也是她所能给予的、最接近“理解”的东西。

她写得很慢，每一笔都耗费着巨大的心力。

腕间的红线随之灼烫、搏动，像是在与信纸另一端的存在进行着无声的角力。

她能感觉到一股冰冷、偏执的意念试图顺着笔杆蔓延上来，想要扭曲她的笔迹，篡改她的言辞，但她紧咬着牙关，凭借着一股不愿屈服的悍勇，牢牢控制着笔锋的方向。

沈夜始终静立一旁，但他紧握柜台边缘、指节发白的手，暴露了他正承受着巨大的压力。维持邮局在如此激烈的灵魂对抗中不崩塌，显然并非易事。

信，写完了。

暗红色的字迹盘踞在信纸上，不像墨水，更像一道刚刚凝结的伤口。

几乎在最后一笔收势的瞬间，林夏放在脚边的速写本无风自动，哗啦啦地翻页，最终停留在《悬崖与海》那一页。

画面上，那个模糊的男性轮廓，五官正以肉眼可见的速度变得清晰！

不再是模糊的影子，而是顾沉十七岁时的脸，苍白，清秀，带着一丝阴郁。

他的眼睛是纯然的黑，没有高光，正透过画纸，死死地“盯”着林夏。更令人心悸的是，他所在的悬崖边缘，开始渗出与信纸上同源的暗红色，如同血液般向下流淌，污染了整片灰蓝色的海。

这不是回应，这是宣告——宣告他的执念因她的“回信”而变得更加具体、更加强大。她的沟通，似乎适得其反。