我不想回去。

我咬破舌尖，血腥味在嘴里扩散。疼痛让我清醒。我睁开眼，盯着婴儿车底部的金属支架，低声说：“这不是真的。”

声音不大，但有效。

低语退了。

我站起来，后退两步。手背的蓝纹停止蔓延，停留在手腕上方三公分处。它还在跳，像有东西在里面搏动，但节奏慢了下来。

就在这时，眼角余光扫到三点寒光。

左侧巷口，一个人影走出来。

七岁，短发，脸上沾着血，右手握着一把生锈的匕首。他穿着病号服，左脚拖着，走路一瘸一拐。那是我。我认得那件衣服——父亲实验室的隔离服，灰色，左胸口有个编号：07。

小主，

他盯着我，眼神狂躁，像是随时会扑上来。

前方公交站台，另一个身影出现。

二十岁左右，穿军装，但已经破损，肩膀处撕开一道口子，露出里面的肌肉组织。他手里握着一把制式手枪，枪管微微下垂，但枪口始终对准我。那是青年时期的我。我参加清道夫部队的第一年，执行任务时被变异体抓伤，靠注射临时血清活下来。那一枪，本来该打穿我自己的头。

右侧高楼阴影下，第三个身影缓缓走出。

佝偻，拄拐，右眼是机械义眼，泛着红光。他左手戴着黑玉扳指，款式和我的一模一样。那是老年时期的我。我不知道他活了多久，也不知道他经历过什么，但我知道他一定杀过很多人——包括他自己。

三人同时抬手。

童年的我举起匕首，刀尖直指我咽喉；青年的我抬起手枪，瞄准眉心；老年的我将拐杖顿地，扳指发出微弱蓝光，像是在充能。

我没有拔枪。

也没有后退。

我只抬起左手，把扳指对准他们，声音平得像冻住的河面：“你们都不是我。”

话音落，三人动作同时一顿。

风突然停了。

街上的行人、自行车、公交车，全都静止不动。连空气中的尘埃都凝固在半空。只有婴儿车在动——它自己翻倒了，发出刺耳的金属摩擦声，滚出几米远。

三重投影开始扭曲。

童年的我面部抽搐，嘴角裂开，露出不该属于孩子的牙齿；青年的我枪口颤抖，手指扣在扳机上却无法发力；老年的我机械眼红光闪烁，像是系统正在重启。

我站着没动。