雨还在凝着，一滴一滴悬在半空，像被钉住的钉子。可风动了。风是从西边来的，带着热气和铁锈味。那是气象台的方向。

她动手了。

灵能共振，开始了。

时间不对了。

我感觉到的不是现在。我站在站台，可视野里叠着另一个画面——我正走在一条长廊里，两边是铁门，门上有编号。七号，十三号，二十一号。我在找什么。我在等人。

然后我看见自己推开一扇门。

里面是个孩子，七岁，跪在地上，双手被绑在背后。他抬头看我，眼睛很亮，像是还活着。我走过去，蹲下，伸手摸他头。

“别怕。”我说，“你是归者，不是孩子。”

我认得，那是我父亲的声音。但此刻，说出这话的，却是我。

我猛地闭眼。

再睁，站台回来了。雨滴还在空中，风还在刮，广播里的笑声没停。

可我知道刚才不是幻觉。

那是记忆，但不是我的。

是他们塞进来的。

我低头看手，铜色已经爬到肩膀。心跳几乎感觉不到，呼吸也停了。我不是在活，是在维持形态。只要意识不散，身体还能撑一会儿。

我试着动嘴，终于挤出一句话：“如果这些都是假的……那我的罪，是不是也是你们安排的？”

话出口，四周突然安静。

广播停了，风停了，连金手指的低语都断了一瞬。

然后，苏湄的声音又来了，更近，像是贴着我耳朵说的：“你终于问对问题了。”

我没理她。

我盯着自己的手，慢慢抬起，按在胸口的扳指上。它还在跳，但不像心跳，像在回应什么。我闭眼，不去看那些重播的画面，不去听那些婴儿的“父归”，只问自己一个问题——

我还记得第一次开枪吗？

记得。殡仪馆后巷，变异体扑向值班员，我抄起枪，一枪打爆它头。那人活着，我活了下来。我没后悔。

小主，

第二次呢？记得。地下车库，队友被感染，他求我给他个痛快。我给了。

第三次，第四次，第十次……我都记得。

可这些记忆，是从哪来的？

我突然意识到——我所有的“记得”，都是从杀人开始的。七岁前的事，一片空白。母亲的脸，模糊得像隔着雾。父亲？我只见过照片。

我是不是……本来就没有过去？

扳指突然震了一下。

不是回应我，是感应到了什么。