我咬破舌尖。

痛感让我清醒了一瞬。

可就在这时，画面又变了。

地铁站。

站台挤满人，全都背对我站着。他们穿着三年前的衣服，手里提着包，像是刚下班。广播在响：

“请市民保持冷静……面向前方……切勿回头。”

和广场上一模一样。

但他们不是普通人。

他们是亡魂。

我能感觉到他们的执念，密密麻麻压过来，像潮水。他们等的不是车。

是在等名字。

等我报出名字。

我站在站台尽头，枪挂在肩上，扳指戴在手上。他们缓缓转头，动作一致，全看向我。

“归者……”

几百个声音同时响起。

“你回来了……”

“说出名字……”

我猛地抽手。

扳指脱离凹槽。

记忆断了。

耳边的声音戛然而止。

我喘了口气，额头全是冷汗。战术背心贴在身上，凉得刺骨。舞台上的留声机已经开始冒烟，外壳迅速碳化，铜喇叭口扭曲变形，像是被高温熔断。

火是从内部烧起来的。

没有明焰，只有暗红的光从缝隙里透出，像是有什么东西在里面燃烧。

我伸手去拆。

手指刚碰到底座，一股热浪扑来。皮肉发出焦味，但我没松手。用手术刀撬开侧面接缝，强行把底座掰开。

小主，

骨粉和青铜碎屑洒了一地。

中间夹着一块硬物。

还没烧完。

我把它抠出来。

是一张照片的残片。

只有半张。

能看清的部分是一个女人的侧脸，穿白大褂，头发扎着，嘴角有一点笑。背景模糊，像是某个实验室的走廊。

背面有字。

蓝墨水写的，笔迹工整：

“献给归者计划观察员周青棠——第七次数据采集完成纪念”。

我盯着那行字。

手指收紧。

照片边缘割进掌心，但我没感觉疼。

原来不是流浪歌手。

是观察员。

她一直在记录。

记录我对亡灵的反应，记录我听到低语时的动作，记录我每一次靠近尸体时的神态变化。她在收集数据。

而那场雨夜的歌声……

根本不是意外。

是程序启动信号。

我低头看唐墨。