黑暗的房间，墙上挂着铜钟，滴答声很慢。一个男人被绑在椅子上，胸口敞开，心脏还在跳。他睁着眼，嘴被缝住，眼角流血。门开了，赵无涯走进来，手里拿着模具和熔炉。他把心脏挖出来，放进坩埚，血溅到墙上，留下一道斜痕。

下一个画面：另一个男人，同样的姿势，同样的房间。心脏取出时还在收缩。赵无涯把两颗心叠在一起，倒入青铜液，浇铸成一块胚体。

再下一个：又是一颗心，又是一次浇铸。每一次，模具里都会多一道裂纹，但成型的匕首越来越完整。

最后一幕：所有匕首碎片拼在一起，变成一把完整的刀。赵无涯把它放进培养舱，舱里躺着一个婴儿。刀片自动嵌入婴儿胸口，和骨骼融合。

那个婴儿的脸，是我的脸。

记忆断了。

我收回手，喘了一口气。匕首还在地上，但我不敢再碰。那些人——每一个被剖心的男人——都是“归者”。他们的死不是意外，是仪式的一部分。这把匕首，是用他们的命造的。

头顶的青铜门轰然打开。

光桥剧烈震动，把我往前拖了一步。门后的空间彻底显露出来，是一片血色旷野，地面湿漉漉的，像是刚下过一场血雨。远处站着无数人影，全都跪着，背对着我，肩膀在抖。

他们慢慢转过身。

没有脸，或者脸是模糊的，只有空荡荡的胸腔。有的洞口还在冒烟，有的里面长出了藤蔓一样的东西。他们齐齐抬头，看向我。

声音来了。

不是从耳朵听的，是直接出现在脑子里的，层层叠叠，男的、女的、老的、少的，混在一起，却说同一句话：

“还我心脏！”

第一声是低吼，第二声是尖叫，第三声是哭喊。越来越多，越来越响，像是要把我的头撕开。我咬紧牙关，右手还抓着那把报废的格林机枪，指节发白。

克隆体动了。

他们同时抬起手，把匕首举到面前。刀身开始发光，光不是从表面，是从内部透出来的，像是有什么东西在融化。二十把匕首的光连成一片，中间的空气扭曲，出现一个旋涡。

他们往中间靠。

脚步一致，动作同步，像是被一根线牵着。每靠近一步，他们的轮廓就模糊一分。等到站定，已经分不清谁是谁，只剩下一个人形的影子，手里握着一把比之前更大的匕首。